Mauricio Bergstein - Diccionario del viajero

En 1969, cuando yo tenía 7 años, mis padres emprendieron un viaje hacia Europa: compraron un auto en Estocolmo y lo vendieron, tres meses después, en Atenas. Temeroso que nunca más fuesen a volver —¿qué sabe un niño lo que significan tres meses?—, minutos antes de la partida, les escribí una cartita. Más bien una esquela demoledora:

Queridos papá y mamá:

Ustedes se van pero aquí se quedan Miriam, Mauricio y Jonás… No lo olviden.

¡Imaginen recibir una carta de su hijo —y de ese tenor— en el preciso momento en que están próximos a embarcar en el avión!

Regresaron una tarde soleada de setiembre. Imposible olvidarlo. En la terraza, con la que entonces contaba el aeropuerto de Carrasco, apretujado entre el centenar de personas que también habían acudido a presenciar el regreso de sus queridos, se entreabrió un hueco de visibilidad por el que vi asomar a mi padre en la escalerilla de Pan Am. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Todos en aquel balcón gritábamos: «¡estoy acá, papá, estoy acá!».

Ese día los amigos se congregaron en la vieja casona de la calle Francisco Llambí; querían saber qué les había pasado durante los tres meses de ausencia. Mis padres contaban sus historias, una tras otra. Mis hermanos y yo oíamos fascinados las aventuras allende los mares, en otro lugar inconmensurablemente lejano. Cada relato era un as en la manga, a cuál más mágico. Los veías eufóricos, locos de la vida, corrigiéndose los pormenores de las aventuras vividas. ¿Qué es lo que hay en esos otros lugares?, me preguntaba. Entonces, de pronto, me di cuenta. El misterio se había develado: la felicidad está en otra parte.

Después de cuarenta y cinco años de espera, los relatos de este Diccionario vienen a continuar lo que mis padres recordaban aquel día de setiembre de 1969. En ese tiempo pasé de espectador y escucha a protagonista y caminante. Este libro es una forma de perpetuar aquella tarde maravillosa.

Este Diccionario recoge historias dispersas. El lector se encontrará con ecos de libros anteriores, pero también con narraciones que por una razón u otra no alcanzaron a formar parte de aquellos volúmenes. Por eso, es su natural prolongación; expanden las narraciones de travesías pasadas. Todas conforman un solo periplo.

Pero aquí también se rememoran historias de otros viajeros que el tiempo convirtió en propias. Son historias que les han sucedido a otros pero que, a fuerza de revivirlas tantas veces y repetirlas durante tantos años, se incorporaron al caudal de mis «propios» viajes. Ya no sabría decir quiénes o dónde me las contaron. Y a la inversa: supongo que muchos viajeros recordarán mis relatos contados en un camarote de ferrocarril o en una estación de autobuses. A fin de cuentas, estas historias ya no son ni de ellos ni mías ni de nadie; son del camino y del mundo. ¿De quién podría ser una historia de viaje? O, como escribió Borges, maravillado «de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros».

El título ha sufrido una larga metamorfosis. Primero se llamaba «De ninguna parte», con lo que se quería aludir a la condición imposible de los viajes; como dijo el griego: «se puede cambiar de país, no de alma», no podemos ser otro en otra parte. Luego pasó a titularse «En alguna parte»; más optimista, quizás en un lejano rincón del planeta sí sea posible atisbar esa revelación. En algún momento fue el «Diccionario del viajero heroico». Por fin, un Diccionario es una excelente excusa para seguir contando historias y buscando palabras.

A VENTURA, F LORIDA

E NERO DE 2014