PRÓLOGO
Tereixa Constenla
La Edad Media careció de revoluciones como tales, pero registró semejantes transformaciones culturales que impactaron en las sociedades como si fueran revoluciones. A analizar su alcance, a veces a desvelar su propia existencia, dedicó buena parte de su obra el historiador francés Jacques Le Goff (Tolón, 1924 - París, 2014), que rehusó tratar este largo periodo como una duermevela de la sociedad occidental encajonada entre dos tiempos vigorosos: la Antigüedad clásica y el Renacimiento. Como si el milenio que hay entre ambos fuese solo una sucesión de días estériles desde el punto de vista creativo y de guerras repetitivas desde el histórico. Un tiempo de lepra y ojiva, sin mucho más.
Le Goff amó la Edad Media sin dejarse cegar por ella. De ahí nace su reivindicación de la misma como una etapa compleja, heterogénea, mutante. Al mismo tiempo hacía ciencia, incluso ciencia de un modo singular (reformuló junto a Pierre Nora la escuela historiográfica conocida como Nouvelle Histoire), que le permitió aportar montañas de conocimiento a lo ocurrido en aquel periodo. Interpretar desde los hechos. A la manera de Jules Michelet, uno de sus maestros, defendía una simbiosis arriesgada y atractiva: casar los documentos con la imaginación. Puede que el origen de tal combinación proceda de muy lejos, del adolescente que leyó casi en paralelo, y con similar encandilamiento, Ivanhoe , el clásico de aventuras de Walter Scott, y la Histoire de France , de Michelet.
En el prefacio que escribió para la primera edición de Por otra edad media (publicado originalmente en español bajo el título Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval ), el historiador revela que encontró en la Edad Media la etapa ideal para evitar tanto los peligros de la historia del mundo clásico, entre los que citaba la erudición castradora y la fantasía excesiva, como los asociados a la edad moderna y contemporánea, donde los riesgos procedían de la sobreabundancia de documentación estadística, la pérdida de visión de conjunto o la interpretación marxista, un método con herramientas útiles que consideraba fallido en su conjunto. Al igual que Michelet, Le Goff percibe que el historiador es un hombre de archivos que resucita la vida de seres reales enterrados en documentos o que existieron al margen de ellos.
Si de escribir la biografía de la historia se trataba, había que contar algo más que las cruzadas, el feudalismo o las nuevas monarquías asentadas sobre los rescoldos del Imperio romano. Había que plasmar unos valores, unas creencias, un ocio, todo lo que conforma una cultura popular que acaba siendo el barniz de una época. Había que contar las mentalidades. Si queríamos rescatar el retrato del conjunto, era necesario indagar en la perspectiva social, en mirar a veces como el etnógrafo y a veces como el economista y a veces como el filólogo. O mejor aún, había que forzar una mirada polivalente que las aglutinase todas. Le Goff estaba por descubrirnos una Edad Media total narrada a partir de cartas y poemas, tratados jurídicos y planos de catedrales, restos materiales y bibliotecas, la vida de los vestidos y las tabernas. «Una época y una civilización —afirmaba— no se puede entender sin incluir la literatura, el arte o el derecho.» Ese es uno de los pilares de su manera de hacer historia. Convive con otro igual de esencial: «No se escribe la historia con el apoyo de las meras suposiciones». Lo líquido y lo sólido, diríamos hoy. El espíritu de los tiempos y sus acontecimientos.
Dado que la historia positivista venía de esa genuflexión a las dinastías, las guerras, los armisticios, las cosas de la alta política y los grandes hombres, Le Goff exploró un camino que conducía al folklore popular, a las supersticiones y el purgatorio (un concepto que nace por entonces), a la narración oral, al ritmo de los días y, en suma, a las vidas corrientes. En los textos agrupados en este volumen está esa historia de lo cotidiano que nos permite conectar con la atmósfera que guio la vida de nuestros antepasados medievales.
Por otra Edad Media agrupa casi una veintena de ensayos y conferencias, que fueron publicados por vez primera en francés por Gallimard en 1978 ( Pour un autre Moyen Age ) y traducidos al español en 1983 en Taurus. Son artículos escritos durante dos décadas, entre 1956 y 1976, que abordan cuatro grandes bloques temáticos que prevalecieron en la obra de Le Goff como áreas de interés prioritario: el tiempo y el trabajo, el trabajo y el sistema de valores, la cultura erudita y la cultura popular, y la reflexión sobre la antropología histórica. El historiador detecta que las grandes revoluciones de la Edad Media, un tiempo sin fenómenos revolucionarios que merezcan ser llamados como tales al estilo de los ocurridos después en Francia, Inglaterra y Rusia, ocurrían dentro de cada cabeza. En cierto sentido es un pionero, que intuye la transformación de algunas de las estructuras mentales que se arrastraban desde el mundo clásico y que siguen vigentes en nuestro tiempo. Un científico sin ataduras, que lo mismo se preocupaba por reconstruir la personalidad de san Luis, el rey francés que escrutó en una monumental biografía de novecientas páginas, que ahondaba en el sueño, los sermones o la risa. Sometió a esta última al análisis histórico para estudiarla como un fenómeno social y cultural, que evolucionó desde la represión (existía el temor a su poder hipnotizador) de la Alta Edad Media hacia su progresiva liberación, con límites marcados por la estratificación social.
Uno de los aspectos que más atrajeron al historiador tuvo que ver con el dominio del tiempo y la transformación que experimenta en Occidente a lo largo de ese milenio. La percepción cambia de la mano de su medición. Dejó de ser agrario, natural, extensible y se convirtió en algo mensurable, pautado y rígido con las campanas de trabajo y, a partir del siglo XIII , con el reloj, un invento que debió ser tan disruptivo cuando se popularizó como el móvil en nuestros días. Ese viraje social se consolida a partir del siglo xiv, cuando perder el tiempo se convierte en un pecado. Ahora se ha liberado de la connotación religiosa, pero la relación contemporánea con el tiempo entronca claramente con la que nace en aquellas horas medievales.
La fundación de las universidades europeas, a partir de Bolonia, es otra de las grandes transformaciones del periodo. Aquí Le Goff se detiene en dos aspectos: las relaciones entre estas instituciones y el resto de poderes públicos (los conflictos se dieron a propósito de temas menores, la universidad como nicho de una inteligencia revolucionaria ocurre a partir de la revolución industrial) y la conciencia que los universitarios medievales tienen de sí mismos.
Uno de los aspectos en los que más se centró tiene que ver con la evolución de la apreciación social de los oficios, uno de los campos estudiados en estos ensayos. Los tabúes de las sociedades primitivas respecto al trabajo, relacionados con la sangre, la impureza y el dinero, se mantienen al comienzo de la Edad Media, cuando se desprecian las ocupaciones de carnicero, médico, notario, mercader, tejedor o cambista, entre otros. El desdén salpica a casi todo lo que no está vinculado a la tierra hasta el siglo xi, cuando comienzan a desarrollarse las ciudades y, de su mano, nuevos oficios. La lista de prohibidos o despreciados disminuye conforme se instala la idea de la utilidad pública de las diferentes actividades. El trabajo se convierte en mérito y es el trabajo manual lo que distingue lo estimado de lo ninguneado socialmente. Lo que se paga, lo que se compra, deja de ser indigno a partir del siglo XIII .
