AGRADECIMIENTOS
Durante la redacción de este libro me encontré con un buen número de problemas que nunca habría podido superar de no ser por la generosa ayuda que recibí de varios amigos y colegas de distintas partes del mundo.
En Gran Bretaña, dos personas desempeñaron un papel fundamental. Leonida Krushelnycky demostró ser una investigadora infatigable y a menudo descubrió material decisivo cuando yo ya había perdido la esperanza de dar con él. De no ser por sus esfuerzos, el valor de este libro sería considerablemente inferior. Vesna Vucenovic se encargó de que la administración del proyecto fuera lo más llevadera posible.
En mis viajes, tuve la suerte de cruzarme con dos periodistas con una paciencia y una alegría tan grandes como su profesionalidad y su oficio, que son del más alto nivel. Kai Laufen me ayudó a comprender la complejidad de la justicia alemana, pero su contribución fue mayor aún gracias a los contactos que me facilitó y la hospitalidad que me dispensó. De la misma manera, me habría visto del todo perdido en Estambul y Turquía de no ser por Şebnem Arsu. Por su tenacidad, su cortesía a prueba de bomba y su facilidad para hallar soluciones cuando todo parece perdido, estoy en deuda con ella.
Entre los integrantes de las distintas fuerzas de policía de todo el mundo con quienes he discutido el caso Dark Market, debo destacar al agente Keith J. Mularski del FBI, al inspector Bilal Şen del Departamento contra el Contrabando y el Crimen Organizado de la policía turca y al detective sargento Chris Dawson de la policía de Humberside. Los tres dedicaron mucho de su valioso tiempo a iluminarme con su conversación y en todo momento se mostraron dispuestos a aclararme todo cuanto pudiera resultarme confuso. Quisiera dar las gracias también a los agentes de la Agencia contra el Crimen Organizado de Londres y a Christian Aghroum, antiguo miembro de la OCLCTIC de París.
Desde otra perspectiva, RioRita, de Ucrania, ha resultado ser una mina de información acerca de Carder Planet y demás, así que vaya aquí mi agradecimiento. Igualmente, mucho de lo que sé sobre delincuencia informática se lo debo a RedBrigade. Estoy muy agradecido por su amistad y por el buen talante con que ha acogido mis incontables solicitudes de información y análisis.
Matrix001 y JiLsi se mostraron dispuestos en todo momento a compartir su detallado conocimiento de Dark Market y a asesorarme en ocasiones puntuales. En Pittsburgh, Max Vision resultó ser un interlocutor útil y brillante. A los tres, mi más sincero agradecimiento.
Aunque sus versiones difieran, Çağatay Evyapan y Mert Ortaç son dos de las personas más interesantes que he conocido en los últimos tres años. No quiero dejar de transmitirles mi gratitud a ambos, a pesar de la difícil situación en que se encuentran.
En Estonia, Madis Tüür fue un guía excelente —por no hablar de sus dotes de anfitrión— para conocer la política y la historia del país.
Gracias también a Brooks Decillia de la CBC de Calgary por su desinteresada investigación. De forma parecida, Daniel Goldberg y Linus Larsson acudieron a mi rescate en Estocolmo.
Dos personas me ayudaron desde bastidores con las partes más técnicas: Mikko Hyppönen, jefe de investigación de F-Secure en Helsinki, y Vicente Díaz, de Karspersky Labs en Barcelona, se mostraron dispuestos en todo momento a ayudarme a comprender cosas que no me cabían en la cabeza. Rex Hughes, del Wolfson College de Cambridge, también me dio sabios consejos sobre cuestiones de seguridad informática de tipo más general.
Quisiera dar las gracias también a las siguientes personas, que me ayudaron cada cual a su manera: Allison Culliford, Luke Dembosky, Sophie Devonshire, Joris Evers, el detective Spencer Frizzell, Tamara Glenny, Camino Kavanagh, Suat Kınıklıoğlu, Dirk Kolberg, Darryl Leaning, Melissa Llewelyn Davies, Jane McClellan Q. C., Mark Medish, Steve Milner, Jaan Prisaalu, Colin Robinson, Anya Stiglitz y Eneken Tikk.
Mis agentes y editores me prestaron un apoyo inestimable. Clare Conville, de Londres, es la mejor agente que imaginarse pueda y cuenta con un equipo formidable. Michael Carlisle realiza una labor igual de dinámica desde Nueva York. Tengo la suerte de contar con un trío de editores —Will Sulkin en Bodley Head, Dan Frank en Knopf y Sarah MacLachlan en Anansi Press— que me facilitaron mucho la labor de escritura, a la vez que aportaron considerables mejoras al producto final. Quisiera dar las gracias asimismo a otras dos personas que tuvieron una influencia significativa en el libro: Kay Peddle, de Bodley Head, y Janie Yoon, de Anansi.
Mis tres hijos, a quienes este libro va dedicado, demostraron un sano interés en el proyecto a pesar de mis frecuentes ausencias, físicas y mentales, durante el proceso de su redacción. En ningún momento dejaron de animarme y apoyarme.
Y por último, mi agradecimiento y mi amor para Kirsty Lang, mi esposa, cuyos comentarios, críticas y camelos me ayudaron a mantenerme a flote a lo largo del proceso. No es la primera vez que me salva la vida.
Junio de 2011
Misha Glenny (nacido el 25 de abril de 1958) es un periodista británico multilingüe, especializado en el sureste de Europa, el crimen organizado mundial y la ciberseguridad. Fue educado en Magdalen College School en Oxford y estudió en la Universidad de Bristol y en la Universidad Charles de Praga antes de convertirse en corresponsal en Europa Central de The Guardian y más tarde de la BBC. Se especializó en informar sobre las guerras yugoslavas a principios de los años 90 que siguieron a la desintegración de Yugoslavia. Mientras estuvo en la BBC, Glenny ganó el Sony Gold Award de 1993 por su destacada contribución a la radiodifusión. Publicó tres libros sobre Europa Central y Oriental.
En McMafia (2008), escribió que el crimen organizado internacional podría representar el 15 % del PIB mundial. Glenny asesoró a los EE. UU. Y algunos gobiernos europeos sobre cuestiones de política y durante tres años dirigió una ONG que colaboraba en la reconstrucción de Serbia, la ex República Yugoslava de Macedonia y Kosovo. Glenny apareció en la película documental Raw Opium: Pain, Pleasure, Profits (2011).
Los últimos libros de Glenny continúan su interés en el crimen internacional. DarkMarket (2011) se refiere al cibercrimen y las actividades de los piratas informáticos involucrados en el phishing y otras actividades. Némesis: Un hombre y la batalla por Río (2015) sobre el narcotraficante brasileño líder Antônio Francisco Bonfim Lopes (conocido como Nem) en Rocinha (`Pequeña granja`), una favela (barrio pobre).
LIBRO PRIMERO
PARTE I
1
LLAMA UN INSPECTOR
Yorkshire, Inglaterra, marzo de 2008
Aquella mañana de principios de marzo de 2008, el reverendo Andrew Arun John se encontraba en un ligero estado de shock. No era de extrañar. No solo acababa de sobrevivir a un largo viaje desde Delhi en clase económica, sino que faltaban dos semanas para la apertura de la nueva terminal 5 de Heathrow y el aeropuerto internacional más transitado del mundo podía llegar a convertirse en un calvario para los pasajeros. Su vuelo había despegado de la India hacia las tres de la madrugada y, una vez superado el control de pasaportes y el caos de la recogida de equipajes, todavía le esperaba un viaje de cuatro horas en dirección norte hasta Yorkshire.
Al encender el teléfono móvil, el reverendo John vio que tenía un número exagerado de llamadas perdidas de su esposa. Sin darle tiempo a telefonear para preguntarle a qué venía tanto revuelo, ella volvió a llamarlo. Le explicó que la policía había telefoneado varias veces solicitando ponerse en contacto con él de manera urgente.