Alastair Sooke - Matisse: Una segunda vida

ALASTAIR SOOKE

MATISSE

Una segunda vida

EDICIONES RIALP, S. A.

MADRID

Título original: Matisse: A Second Life.

© 2015 by S OPHIA I NSTITUTE

© 2016 de la versión española realizada por E LENA Á LVAREZ ,

by EDICIONES RIALP, S. A.

Colombia, 63. 28016 Madrid

(www.rialp.com)

Realización ePub: produccioneditorial.com

ISBN: 978-84-321-4651-0

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

RESURRECCIÓN

Una mañana de enero de 1941, el artista francés Henri Matisse, como siempre barbudo y con lentes, yacía en una cama de hospital, preparándose para morir. Acababa de cumplir, unos quince días antes, 71 años. A lo largo de todo el año precedente había seguido su ritmo habitual, aunque sufría unos persistentes dolores abdominales, los mismos que le habían acompañado, por temporadas, durante toda su vida. A pesar del reciente descubrimiento del tumor, y desoyendo el consejo de sus médicos, se había decidido a emprender un viaje de doce horas en tren, desde un hospital de Niza, en la Costa Azul, hasta la Clinique du Parc de Lyon. A las inclemencias de un invierno a medio camino se sumaba, para hacer más peligroso su viaje, el hecho de dirigirse hacia el Norte, por entonces ocupado por las tropas alemanas. A pesar de todo, Matisse se había embarcado en el viaje por insistencia de su decidida hija, Marguerite. Necesitaba que un buen cirujano le operase el colon, y uno de los mejores amigos de Marguerite había recomendado al profesor Wertheimer, de Lyon. Después de un rápido examen, en presencia de dos colegas, el doctor diagnosticó un posible cáncer de duodeno, agravado por el frágil corazón del paciente. Ingresó a este inmediatamente, en estado débil, y fijó la operación para el 16 de enero, una semana después de su llegada al hospital.

Poco antes de la intervención, el pintor escribió una carta a su segundo hijo, Pierre, que trabajaba como marchante de arte en Nueva York. Le decía: «En breve voy a someterme a una pequeña operación. No tengo miedo, en absoluto. De hecho, me siento como si el asunto no fuera conmigo. Pienso que la operación no supone peligro alguno». En realidad, minimizaba los riesgos, para evitar que Pierre se asustara. Solo hacia cinco días que había redactado un rápido testamento, que no ocupaba más que una hoja de papel, en el que repartía equitativamente sus posesiones entre sus tres hijos: Pierre, su hermano mayor, Jean, y la primogénita de Matisse, Marguerite. Matisse no tenía la menor duda de que su vida estaba amenazada. Aunque había viajado mucho, a Moscú, Marruecos, América y Tahití, más adelante definiría su operación de 1941 como «el viaje más largo que he hecho nunca». No estaba seguro de que podría volver de él. «Estaba preparado para morir», declararía después.

En una colostomía realizada en dos partes, distanciando cuatro días la segunda de la primera, los cirujanos extrajeron 35 centímetros de intestino enfermo, lo cual dejó a Matisse debilitado casi hasta el extremo de la fatalidad. Permaneció convaleciente en la clínica durante los tres meses siguientes, «en aislamiento», según sus propias palabras. «Solamente he recibido diez visitas, y no había pedido ninguna de ellas», recordaría poco después, en una entrevista con el crítico de arte suizo Pierre Courthion. Todos los días, uno de los cirujanos que le habían salvado la vida, René Leriche, se dejaba caer por la habitación, entre una y otra operación, para contar a Matisse historietas que le animasen y llevarle ciruelas de la cocina de la clínica. Si no fuera por él, Matisse se hubiera perdido en “una especie de delirio lúcido”, atormentado por “los dolores más atroces”, que iba a seguir padeciendo «durante mucho tiempo, noche y día».

Las complicaciones que siguieron a las operaciones no aliviaron su situación. El 22 de enero sufrió una embolia pulmonar que estuvo a punto de matarle. A principios de marzo, casi lo hizo un coágulo de sangre en el pulmón. Cuando el dolor se hacía especialmente intenso, Matisse se volvía hacia alguna de las monjas que llevaban la clínica y decía: «Según usted, ¿aún hay infierno, incluso después de esto?». En ciertos momentos, confesó a Courthion, «me preguntaba si no sería mejor morir que sufrir de esa manera».

A pesar de todas las contrariedades, Matisse se negó a rendirse. «En los breves momentos de calma entre dos punzadas —recordaría—, me imaginaba cómo sería el interior de una tumba: un espacio pequeño, completamente cerrado, sin puertas. Allí dentro, me decía: “¡No, prefiero seguir por ahí afuera, aunque tenga que sufrir!”». Siempre a su lado estaba su perseverante hija, Marguerite, que por entonces tenía cuarenta y seis años. Ella había apoyado a su padre en todo momento, este la adoraba y con cierta frecuencia solía pedir su valoración de cada pintura que hacía. Todo había empezado con un suceso ocurrido cuando ella era una niña en edad escolar, en París, y cuando la familia Matisse todavía era pobre. Corría el verano de 1901. Un día de esos años lejanos y difíciles, Matisse había sujetado a Marguerite a la mesa de la cocina mientras un médico le practicaba una traqueotomía de emergencia, para lograr que respirara tras sufrir los efectos de la difteria. La niña solo tenía seis años. La intervención le dejó una cicatriz de más de 7 centímetros de longitud, que Marguerite disimulaba llevando siempre un lazo negro atado al cuello. Cuatro décadas después, le llegaba el turno de acompañar a su padre en los momentos de tensión posteriores a otra operación traumática, y peligrosa. Permaneció junto a su cama en Lyon los tres meses de convalecencia.

Junto a Marguerite, una segunda mujer contemplaba a Matisse: Lydia Delectorskaya, su modelo, secretaria, representante y ama de casa. Nacida en Siberia, Madame Lydia , como la llamaba Matisse, era rubia, extraordinariamente inteligente, y antes de conocer al pintor había trabajado como extra de varias películas. Pierre la describiría más adelante como «el dragón de los ojos verdes». Su presencia en la vida de Matisse, a partir de los primeros años treinta, había precipitado la desintegración del matrimonio de Matisse con Amélie, madrastra de Marguerite, de quien Matisse se había separado dos años antes, en marzo de 1939. Al parecer, en cierto momento Amélie dijo a su marido: «O ella o yo»; y Matisse eligió a Lydia, por considerarla “indispensable”.

Poco a poco, Matisse se fue alejando de la muerte, pero el esfuerzo que eso le suponía se reflejó en un genio irritable permanente. Él mismo se lo contó a Pierre: «Soy tan terrible con ellas [Marguerite y Lydia] que cada una tiene que irse a una esquina, por separado, a secarse las lágrimas». Ellas se decían una a otra: «Es porque está tan enfermo. Antes nunca había sido así». Alguna vez Matisse tuvo fuerzas suficientes para ir al parque más cercano, la Tête d’Or , quizá enfundado en su mejor traje, uno de tweed rojo, lo bastante grueso como para mantenerle en calor. Tal vez diera algunos pasos junto a un hermoso lago, y se entusiasmarse contemplando el magnífico espesor de un grupo de magnolios en plena floración, la cual no solo parecía anunciar el cambio de estación, sino también la primavera de la recuperación. De vuelta a la clínica, Matisse dijo a una de las religiosas que «esa masa de árboles, todos sin hojas pero en floración, se parecía al manto de la Virgen. Ella me miraba, sorprendida y complacida». Contentas de que Matisse fuera capaz de volver a captar la belleza del mundo que le rodeaba, las monjas de la clínica le pusieron un nuevo apodo: el Ressuscité , el hombre que ha resucitado de entre los muertos.