Michelle Nielsen - Creando a Matisse

Oigo a Matisse agitarse y llorar en su habitación y miro al reloj. Son las 6:15 a.m. Un cálculo rápido me confirma que sólo he dormido cinco horas desde que di la última comida a Tahlia. Su llanto se hace más audible por momentos. A menudo despierta en este estado de agitación.

Salgo de la cama y me dirijo hacia su habitación, esperando ser capaz de confortarle. Sin embargo, cuando me ve abrir la puerta, reacciona como suele hacerlo, gritando: "¡N-n-no! ¡N-n-no! ¡Tú! ¡N-n- no!" Me acerco a él y trato de darle un abrazo que ayude a calmarlo, pero me aparta. Sus brazos flaquean, está enrabietado.

Tengo los ojos llenos de lágrimas. ¿No está el lugar de una madre al lado de su hijo, confortándole? ¿No es un deseo natural de todos los niños pequeños que su madre les abrace, les quiera y disipe sus miedos? Bueno, parece que Matisse está desarrollándose a toda velocidad al menos en un área: ya detesta a su madre tanto como podría hacerlo un adolescente. Y parece que siempre se ha sentido así. A estas alturas ya debería estar acostumbrada. El rechazo no debería afectarme tanto, una y otra vez. Pero me afecta.

No puedo dejar de ir a él, de esperar, de rezar, de intentar forjar una conexión con mi hijo, este hijo que deseo sobre todas las cosas tener en mis brazos. A veces se muestra enfadado y temperamental con otros, pero a mí me rechaza consistentemente. "¡P-a-p-a! ¡P-a-pa!" dice llorando, reclamando la presencia de su padre. El hecho de que tartamudee menos cuando está disgustado no nos reconforta en lo más mínimo.

Mientras su padre viene por el pasillo hacia nosotros, mi mente repasa todas las razones por las que Matisse podría sentir lo que siente hacia mí, todas las explicaciones que los médicos y otros especialistas me han dado de su conducta. Fue extraído de mi vientre seguro y cálido tres meses antes de que su cuerpo y su espíritu estuvieran preparados para afrontar el mundo externo. Pasó los tres meses siguientes en una incubadora, casi completamente aislado de cualquier contacto humano. Era demasiado frágil para que pudiera sostenerlo en mis brazos hasta dos meses después de su traumático nacimiento. Todo esto dio como resultado un "vínculo insuficiente" (un término frío y cruel).

Y ahora está enfadado y frustrado por sus limitaciones cada vez mayores, y se lo echa en cara a la persona con la que, paradójicamente, está más conectado: su madre.

Cuando Adrián entra en la habitación y se sienta en la cama de Matisse, éste deja de llorar, va hasta él, le da un gran abrazo y se acomoda en su brazos.

El resto de la mañana se desarrolla con normalidad. Matisse me rechaza y se rebela contra mí, y la hora que todos pasamos tratando de salir de casa por la mañana parece más como tres o cuatro. Siento un alivio culpable cuando le dejo en manos de su profesora tras nuestro tenso paseo hasta el colegio.

Mientras vamos hacia el trabajo, el taxista me pregunta:

-¿Le importa si escuchamos la radio? -y yo suspiro mientras inclino mi cabeza contra el respaldo.

-Bien.

Poco después de elegir una emisora, los compases de una dulce balada que no he oído en casi cinco años inundan el coche y me transportan en el tiempo…

En verano de 2003, mi marido Adrian y yo estábamos relajándonos felizmente en una preciosa playa española después de un mes muy ajetreado en la consulta. De vez en cuando uno de nosotros pasábamos la mano sobre mi vientre cada vez más abultado, y ambos sonreíamos:

-¡Cualquier día debe empezar a notársete más! -me aseguró varias veces. (Mi vientre aún estaba tan plano que una camisa suelta o un jersey ocultaban mi embarazo.)