Van Reybrouck - Revolución (Spanish Edition)

«¿ACASO NO ES VERDAD?»

Por qué Indonesia escribió la historia del mundo

En toda mi vida no había oído una explosión como aquella. Me encontraba trabajando en mi habitación de hotel en la jalan (calle) Wahid Hasyim. Sonó como si hubiera caído un enorme trueno cerca, pese a que el cielo matutino estaba tan azul como en los días anteriores. ¿Habría estallado un camión? ¿Un depósito de gas? Desde mi ventana no podía percibir el humo por ningún lado, pero el modesto hotelito solo tenía vistas a un rincón de la ciudad. Con sus diez millones de habitantes, Yakarta es una extensa megalópolis de casi setecientos kilómetros cuadrados que, con las ciudades satélite que la rodean, cobija nada menos que a treinta millones de personas. Cinco minutos más tarde me llamó Jeanne, presa de un pánico impropio de ella. La había conocido medio año antes durante un curso de idiomas en Yogyakarta. Aquella joven francesa, que trabajaba como periodista independiente, era una de las viajeras más serenas que había visto nunca. Había elegido Yakarta como destino y precisamente en aquel momento se dirigía hacia mi hotel. Ese día, como ya habíamos hecho antes, teníamos previsto ir a visitar algunas residencias de ancianos en barrios apartados en busca de testigos oculares, y ella volvería a ejercer de intérprete. Sin embargo, en aquel momento lloraba. «¡Ha habido un atentado! ¡He tenido que correr para esquivar las balas y ahora estoy escondida en el centro comercial que hay al lado de tu hotel!».

Salí a la calle. Vi a cientos y cientos de personas en un lugar donde normalmente se apiñan los coches y donde las bocinas suenan sin cesar. Cientos de brazos sostenían en alto los móviles para filmar la escena. Cuatrocientos metros más allá, en el cruce de mi calle con la jalan Thamrin, el gran eje viario del centro de Yakarta, había un cadáver. Un hombre que acababa de morir yacía de espaldas. Sus pies apuntaban hacia arriba de una forma extraña. Los agentes de policía y los militares apartaban a la muchedumbre. La situación todavía no estaba controlada. Advertí que Jeanne se acercaba por la acera izquierda. Observamos la escena, incrédulos, nos abrazamos y después regresamos a toda prisa a mi habitación de hotel. Aquel día no íbamos a poder hablar de los años treinta y cuarenta.

Los atentados del 14 de enero de 2016 eran los primeros que se producían en Yakarta desde hacía siete años. Los miembros de una organización musulmana extremista se habían dirigido en motocicleta a un puesto de policía y habían abierto fuego. Cerca del Burger King y de una cafetería Starbucks había explotado una bomba —esa era la detonación que yo había oído—, después dos de los terroristas activaron sus bombas suicidas en un aparcamiento; las imágenes todavía pueden verse en internet. A pesar de que cerca de allí había embajadas, hoteles de lujo y unas importantes oficinas de las Naciones Unidas, ninguno de esos emplazamientos resultó ser un objetivo directo. El atentado causó ocho víctimas mortales, entre ellas los cuatro asaltantes, y veinticuatro heridos.

Una vez recuperada del susto, Jeanne se puso enseguida manos a la obra. Escribió comunicados de prensa para un montón de periódicos y sitios web franceses mientras seguía los informativos en mi televisor, para poder enviar datos actualizados a París. Navegamos por internet en todos los idiomas que conocíamos. Entretanto, yo había colgado algunas noticias en las redes sociales, y los primeros periódicos y emisoras de radio empezaron a llamar para pedirme información y entrevistas. El resto del día, mi habitación de hotel se convirtió en un centro neurálgico desde el cual abastecía a medios de comunicación franceses, belgas, suizos y, en menor medida, holandeses (puesto que los Países Bajos siguen teniendo algunos corresponsales propios en el lugar). Recuerdo que, en un determinado momento, Jeanne fue a sentarse en la moqueta del pasillo del hotel para conceder una entrevista radiofónica a France Inter, mientras yo mantenía una conversación en directo por Skype con una cadena de televisión flamenca. No paramos en todo el día hasta que por la tarde nos entró un enorme dolor de cabeza y decidimos irnos a comer algo.

Al día siguiente, todo había acabado.

El interés internacional cesó en cuanto se puso de manifiesto que aquel no era un nuevo atentado como el de Bali en 2002 (doscientos muertos, sobre todo occidentales) ni un nuevo tsunami como el de Aceh en 2004 (ciento treinta y un mil muertos). Indonesia volvió a convertirse en el gigante tranquilo del que se oye hablar poco o nada fuera del sudeste asiático. En realidad, es algo de lo más curioso, puesto que, en lo que respecta al número de habitantes, se trata de uno de los tres países más grandes del mundo, después de China, la India y Estados Unidos, que son siempre un constante foco de atención. Indonesia cuenta con la mayor comunidad musulmana de la Tierra. Su economía es la más importante del sudeste asiático y abastece de aceite de palma, caucho y estaño a grandes partes del planeta. No obstante, sigue despertando escaso interés internacional. Y así es desde hace años. Si usted entra en una buena librería de París, Beijing o Nueva York y busca en los estantes dedicados a Asia, encontrará más fácilmente libros sobre Birmania, Afganistán, Corea o incluso Armenia (países que tienen, como mucho, algunas decenas de millones de habitantes) que sobre Indonesia, que cuenta con 268 millones de habitantes. Pese a que uno de cada veintisiete terrícolas es indonesio, al resto del mundo le cuesta muchísimo mencionar aunque sea a un solo ciudadano de dicho país. O como dice el clásico chiste de expatriados: «¿Alguien tiene idea de dónde está Indonesia?». «Estooo..., la verdad es que no. ¿Cerca de Bali?».