Gabriela Cerruti - El jefe

Las dos mujeres mas importantes de la vida de Carlos Menem se sentaron debajo del naranjo, el único rincón con sombra del patio que ardía bajo el sol del mediodía. Durante unos segundos miraron el piso, en silencio. Mohibe habló primero.

—¿Vos seguís enamorada de él?

—El se casó.

—Estás muy triste...

—Es el momento más triste de mi vida... Señora: yo solo quise a dos hombres en mi vida. A mi padre y a su hijo.

Mohibe Menehem inclinó hacia adelante su cuerpo moreno, dorado por ancestrales soles y curtido por el viento de la precordillera. Dicen en el pueblo que era bella, muy bella, con hablar cansino y mirada sensual. Pero cuentan sobre todo de sus manos: largas y finas, que se movían como investigando el aire y llegaban siempre un segundo antes que el gesto. Mohibe apoyó sus manos sobre la mejilla de Ana María Luján, acariciándola apenas.

—Sufrís mucho, madrecita... Yo te pido perdón. Seguramente me equivoqué, pero no podía hacer otra cosa. Pero te pido perdón, porque vos sufrís.

—No importa, señora... Ojalá nunca tenga que pedirle perdón a su hijo.

Ana María Luján y Mohibe Menehem hablaron por única vez aquella tarde de verano de principios de los años setenta. Mohibe nunca le pidió perdón a su hijo, Carlos Menem. Pero se arrepintió más de una vez de haberlo obligado a que dejara a Ana María, el único amor de su vida, y a que se casara contra su voluntad con Zulema Yoma.

Hace treinta años que Carlos Menem envía un ramo de rosas todos los domingos, quizá emulando esa costumbre de Mohibe, quien durante treinta años, cada noche, dejó una flor en la almohada de su hijo preferido. Ana María nunca se separó de él. Cuando Carlos Menem fue gobernador de La Rioja, Ana María fue su secretaria de Cultura. Cuando fue presidente, ella fue su asesora con despacho en la Casa de Gobierno. Siempre, en los momentos de las decisiones fundamentales, él la buscó para consultarla, para dialogar, para descansar. Ella lo esperaba. En 1992, después de veinticinco años del inicio del romance, sexagenaria, divorciada, Ana María estaba convencida de que el único amor de su vida había sido Carlos Menem; y de que el menemismo había nacido en aquellas siestas riojanas de finales de los cincuenta cuando ella —hija de una de las familias más tradicionales entre los conservadores del Noroeste— sumaba su herencia política al recién descubierto peronismo, mientras él cabalgaba por los cerros invocando al espíritu de Facundo Quiroga.

En 1947 Ana María Luján tenía diecisiete años. Vivía en Aimogasta, un puñado de casas que salpicaban la ladera del cerro. Ana María contaba los minutos entre el almuerzo y la siesta, que se le hacían interminables: cuando toda la familia se dormía, ella se escapaba sin hacer ruido, escondiendo un libro entre los faldones del vestido. Tirada debajo de un olivo leía una y otra vez El amante de Lady Chatterley, el escandaloso libro de D. H. Lawrence. Los Luján eran una de las familias más ricas y cultas del Noroeste. Sus tres tíos habían sido gobernadores de La Rioja. Su abuelo fue jefe del Regimiento 19 en Tucumán. Su padre era médico, profesor de psicología, de filosofía y de literatura española. Ferviente conservador, fue diputado nacional durante el gobierno de Agustín P. Justo (1932-38). Ana María aprendió la forma y los modos de la política de la Década Infame: desconfiaba del voto popular y estaba convencida de que algunos nacían para gobernar y otros para ser gobernados.

Cuando se hartó finalmente de Lady Chatterley, Ana María se dedicó a emular a Lady Godiva. Insistió hasta lograr que Don Luján le comprara ropas de montar, y padre e hija salieron, como en una escena de la campiña inglesa, a cabalgar por el pueblo que los espiaba azorados detrás de las ventanas. Su madre se preocupaba por los gustos excéntricos que Ana María estaba adquiriendo: se negaba a leer las clásicas andanzas caballerescas del Amadís de Gaula y prefería La educación sentimental de Gustave Flaubert. Cuando Ana María cumplió veinte años, su madre decidió intervenir: “las mujeres están para casarse”, le advirtió. Y Ana María se casó con el teniente coronel Abel Díaz. Un año después nació Ricardo. Dos años más tarde, Cristina. En Buenos Aires gobernaba Juan Domingo Perón, y Ana María se pasaba la siesta escuchando historias sobre Evita. Comenzó a discutir con sus padres y su esposo sobre política: algunas tardes marchaba sola hacia La Rioja para participar en las reuniones del partido. Su madre se escandalizaba, y su marido decidió prohibírselo. Cuando llegó el golpe en 1955, Ana María preparó sus valijas. Había decidido que se mudaría a La Rioja para trabajar como maestra y militar en el peronismo de la clandestinidad. Fue el fin de su matrimonio. Para evitar las habladurías del pueblo, el teniente coronel se mudó a Valle Hermoso, Córdoba. Pero su madre nunca le perdonó la separación. Durante años, madre e hija no se hablaron y ni siquiera los nietos pudieron doblegar la rigidez provinciana de la abuela.

Eran épocas en que nadie se mostraba públicamente como una mujer separada. Ana María tenía veintiséis años y cruzaba la Plaza 25 de Mayo de La Rioja sin bajar la vista: las vecinas cuchicheaban a su paso y los hombres se daban vuelta a mirarla. Era indudablemente la mujer más bella y distinguida que había vivido en la ciudad en los últimos años. Conservaba el andar ceremonioso y la economía de gestos de las señoras patricias, pero exhibía sus hombros con la prepotencia de las mujeres peronistas que, en los cincuenta, creían que arrebataban la historia. Jamás un exabrupto, ni levantar la voz; hablar siempre como en una letanía. Así le había inculcado su madre. La literatura le había enseñado la osadía y la política la insolencia.

Después de su separación, comenzaron los problemas económicos. Sus padres dejaron de ayudarla y su marido se negaba a hacer una división legal de bienes. Decidió poner todo en manos de un abogado y una tarde de la primavera de 1957 entró al estudio de la calle Pelagio Luna que atendía Carlos Menem.

El mayor de los hermanos Menem, Carlos, había vuelto a La Rioja tres años antes, con el título de abogado que le otorgó la Universidad de Córdoba. Nadie sabrá nunca cuánto aprendió de leyes, pero todos recuerdan todavía su fama de militante nacionalista y las lecciones de historia argentina que solía dar en el bar de la facultad. Era el mejor en los deportes: boxeaba, jugaba al básquet y al fútbol, todo con la misma pasión. Gracias al básquet en Córdoba tuvo el primer acercamiento con el peronismo: su equipo ganó una copa en los campeonatos Evita y el general Juan Perón le entregó el premio. La soberbia figura del presidente lo perturbó lo suficiente como para hacerlo soñar con la política y el poder, pero no tanto como para convencerlo de que abandonara su ferviente nacionalismo conservador e ingresara al peronismo. Buscó una solución que le permitiera estar cerca del avasallador poder del peronismo de los cincuenta pero, a la vez, no pertenecer a un movimiento que le resultaba ajeno y vulgar. Fundó el Centro de Estudios Rosistas: un punto intermedio entre la oposición y el peronismo.