Antonio Gala - Ahora hablaré de mí

Ahora hablaré de mí, de Antonio Gala, no es una colección de opiniones, ni una biografía; no es un memorándum, ni un vademécum. Es todo eso y mucho más. Es, según su autor, un relato que -como en un puzzle- reconstruye «la frágil y enigmática mesa de los recuerdos», recuerdos que no son tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero que en cada capítulo trazan el camino de la vida de Antonio Gala.

Aspira el autor «a que sea una conversación con el lector, preguntándole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversación susceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o incluso por el fin».

Porque «en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siempre se necesitan compañeros: el de la evocación y el de la anécdota, alejados de las solemnes categorías que en otros libros me ocuparon».

Antonio Gala

ePub r1.1

FLeCos 07.03.2015

Título original: Ahora hablaré de mí

Antonio Gala, 2000

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

ANTONIO GALA, nació en Brazatortas (Ciudad Real) donde su padre ejercía de médico, el 2 de octubre de 1930, pero a los pocos meses la familia se traslada a Córdoba. Se licenció en Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Económicas.

Dramaturgo, novelista, poeta y ensayista, con su primera incursión en la novela, El manuscrito carmesí, ganó el Premio Planeta en 1990. A ésta le siguieron La pasión turca, con una conocida adaptación cinematográfica, Más allá del jardín, Las afueras de Dios, El imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardín y El dueño de la herida.

Su obra poética, iniciada con Enemigo íntimo, reconocido con el Premio Adonais de Poesía, continúa con Poemas cordobeses, Poemas de amor y El poema de Tobías desangelado.

Con su comedia Los verdes campos del Edén, comenzó una larga y fructífera carrera como dramaturgo, durante la cual ha escrito obras como Anillos para una dama y Petra Regalada, así como el libreto de la ópera Cristóbal Colón.

Su firma como articulista es de las más prestigiosas de España: Pueblo, Sábado Gráfico, Actualidad Española, El País y El Mundo. Varias de sus series de artículos han sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama de otoño, Dedicado a Tobías, La soledad sonora, A quien conmigo va y La casa sosegada, entre otros.

Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los más destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Calderón de la Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de la Crítica, Premio Quijote de Oro, Premio Antena de Oro, Premio Mayte, Premio Nacional de Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.

En 2002 inició sus actividades la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores.

Si hay pasiones innatas, yo he tenido una: la del automóvil. Mucho más temprana que la de escribir, si escribir es para mí una pasión y no un destino, o sea, una necesidad irrebatible. La distinción ahora la veo clara: la pasión no va de dentro afuera sino al revés: es un choque entre el espíritu y el mundo exterior, y de ese brote brotan chispas. No es que la pasión tenga más fuerza que el deseo, es que tal fuerza se dirige a un objeto ajeno a uno mismo: el automóvil en mi caso. El destino trata de cubrir un objeto interior, y parece más indiferente o atenuado que la pasión porque las llamas de su fervor no se traslucen.

Sea como quiera, desde los tres años sentí la punzante atracción del automóvil. Soñaba con él; entraba en él como en un tabernáculo; él era el mejor procedimiento de callarme. El chófer de casa se llamaba Pepe Romero, y yo, que medía dos palmos, reconocía que, a pesar de ser el envidiado auriga, era más bien bajito. Me tenía un especial cariño de compinche. Me llevaba con él a los recados, y me contemplaba con asombro mientras yo, silencioso y ensimismado, veía desfilar, a un lado y otro, las calles, las laderas y lomas de la Sierra, las tiendas, los escaparates, los mercados…

Luego, el coche, cuando se vulgarizó e inundó las ciudades, ha sido para mí un objeto de horror: contaminante, apeado y deslucido. En él cifra la gente su éxito y sus signos externos. Trata al coche mejor que a su suegra, a su mujer y a sus hijos. Lo ha transformado, subvirtiendo su sentido, en un fin, no en el medio de locomoción que es, e incluso en un instrumento de la muerte. Pero entonces yo veía en él una semoviente casita en la que, a la derecha del chófer, reinaba yo con los pies oscilando desde el asiento del trono.

Debo reconocer que jamás entendí de marcas, sólo de colores. El coche de mi primera infancia era negro. El primero que tuve yo mucho después, verde. El siguiente, de color antracita. El que ahora tengo, blanco ya que no inmaculado… Pero todo eso era secundario, como la velocidad y el mal estado de las carreteras. Nunca me mareé, como algún otro miembro de mi familia, en el coche, y sentía visible desdén por quienes, apenas salidos a las carreteras, vomitaban. Sólo he tenido un perrillo que se mareara, lo cual indica que el mareo no es sicológico, sino puramente físico. Este perro es Zagal, acaso el más querido por mí, al que debo darle unas pastillas que lo atontan y le hacen parecer un enanito drogadicto, de ojos extraviados y patas vacilantes, durante el viaje y aun después de unas horas.

En aquellos largos veranos, en que a la casa alquilada se llevaba todo el menaje, lo que yo prefería era el trayecto de ida y el de vuelta. La estancia me era casi indiferente. El largo recorrido, sin horario y con pocas etapas, me seducía más que nada en el mundo. Yo iba siempre delante, con el chófer. Detrás, en la cámara de los comunes, se producían las arcadas, las bolsas de papel, las toallas húmedas, los paños mojados en agua de colonia… Yo no miraba por el retrovisor, no volvía la cabeza, no hablaba. Iba pendiente de nuestro movimiento y del caleidoscopio que lo rodeaba.

Cuando crecí un poco, me pasó lo que a mi compañero Troylo después, que dividía las amistades en dos grupos: los que tenían y los que no tenían coche, y mi corazón se inclinaba, como el suyo, del lado del primero. Ignoraba entonces lo que me iba a deparar la vida. En aquel tiempo hice viajes en trenes y autobuses; pero nada comparable a la intimidad del automóvil. Dentro de él, yo era un acompañante ideal, un perfecto copiloto. Podía sostener una amena conversación que entretuviese al conductor si es que era necesario; contar chistes, cosa que, fuera del coche, me horroriza; e incluso llegar —aún llego— a cantar cuplés o rancheras con un oído indescriptiblemente malo, lo cual conseguía que el chófer no tratara de dormitar con tal de defenderse.

Llegó un momento en que disfruté de un amor regular (en el sentido de ajustado y arreglado en las acciones y modo de vivir) y de unos ingresos nada regulares. Vivía en un apartamento de la calle Príncipe de Vergara, entonces General Mola, de Madrid, rodeado de amigos. Había llegado el momento de pensar en el coche propio. Mi amor era una persona hábil, dotada manualmente y fácil de convertirse en buena conductora. Sin embargo, se negó a aprender antes que yo, con el no expresado temor de que, en el más desdichado de los supuestos, tuviera que llevarme a todas partes.