Balthus Kłossowski de Rola - Memorias

Le dije a la belleza,

tómame en tus brazos

de silencio.

ARAGON

«Los muertos /

son discretos, /

duermen /

bien a la sombra… /», escribía Jules Laforgue.

Disculpe, Balthus, que interrumpa su sueño. La eternidad es tan larga, su camino tan incierto que prefiero confiar estas líneas a mi ángel de la guarda. Espero que se las haga llegar el día en que se publique este libro.

El 24 de febrero de 2001 yo seguía, al lado de su mujer, su hija y sus hijos, el carricoche de los campesinos que transportaba su ataúd desde el minúsculo templo de Rossinière, donde se agolpaban los cardenales, hasta el pedazo de tierra comprado un día antes para fertilizarlo con su cuerpo. Pensaba en el entierro de Victor Hugo, que también había elegido el coche de los pobres para llevarle a su última morada.

Cuando se entierra a un genio, da igual que las exequias sean nacionales o familiares. El barro originario es tan digno como el Panteón. Ambos acaban guardando lo inefable.

Un día los hijos del nuevo milenio dirigirán la mirada a la pintura de nuestro tiempo y descubrirán, asombrados, que el siglo XX, con todas sus escuelas brillantes, fue dominado por dos solitarios: Balthus y Picasso.

Picasso, porque impuso a los hombres una nueva visión del mundo, destruyó y reconstruyó lo que había hecho el Creador, transformó un nombre propio en nombre común.

Balthus, amante de la pureza y la ambigüedad, doblegó la apariencia y la trascendió. Después de Masaccio y Piero della Francesca —su preferido—, fue el pintor del alma.

Para representar la inmaterialidad misteriosa unida a la fragilidad de un cuerpo habitado por la lucidez de la mente y la obcecación de los sentidos, los grandes italianos hicieron surgir de la nada unas criaturas celestiales atormentadas por Lucifer. Balthus prefirió unas muchachas en capullo, a merced de las turbaciones angustiosas y deliciosas de la pubertad.

¿Los ángeles tienen un sexo? ¿Tienen dos como Tiresias? Balthus no prestó atención a esa disputa bizantina y transformó su ligereza alada en una inmovilidad perturbadora, más obsesiva que el movimiento. En Balthus no hay guiños, sino los impulsos de un corazón insolente y minucioso.

Si, por inadvertencia, estas adolescentes abren imperceptiblemente las piernas, es para celebrar la concha sagrada donde el mundo tiene su origen. Su arte es una religión en la que el pecado no es impío y, a menudo, recuerda que el mensaje divino no debe dejarse al alcance de los niños. El Padre despreció tan poco la carne, sus deseos, sus tentaciones, sus caídas, que amasó con ella a su Hijo y se lo entregó a los hombres. El deseo es el aliento del alma, la cosa en nosotros y fuera de nosotros que Balthus reveló en la mirada de sus modelos.

Cuando la melancolía caía como nieve sobre el Grand Chalet cubierto de escarcha por el viento, Balthus me tomaba interminablemente la mano para calentar la suya. Lo interminable se me hacía corto. Ese ladrón de calor encendía un pitillo detrás de otro y, con voz quebrada, me hacía compartir sus secretos más recónditos: «No sé —me dijo unos días antes de su muerte— si le he contado, Maître Paul —siempre me llamaba así—, cómo conocí a Antonin Artaud».

Sin esperar respuesta añadió: «¿Sabe qué fue lo primero que dijo? “¡Balthus, es usted mi doble!”». Todavía oigo su risa ahogada mientras los gatos, en la cabecera de su cama, ronroneaban suavemente. Continuó: «Nos parecíamos, en efecto. Compartíamos el mismo frenesí de libertad, la misma pasión por la razón ardiente que tanto apreciaba Apollinaire. He intentado, Maître Paul, traducirla en mis cuadros».

Luego se hizo perceptible el peso de su mano sobre la mía y Balthus se quedó dormido.

El descubrimiento de Artaud le marcó más allá de los decorados de los Cenci