Carl Sagan - El mundo y sus demonios

Agradecemos el permiso para reimprimir material previamente publicado a: addison-wesley publishing company inc.: extracto de Lectures on Physics: Commemorative Issue 3 Volume Package de Richard P. Feynman, Robert B. Leighton y Matthew Sands. Copyright © California Institute of Technology, 1964. Reimpreso con permiso de Addison-Wesley Publishing Company, Inc. Crown Publishers inc.: extracto de The Enciclopedia of Witchcraft ana Demonology de Rossell Hope Robbins. Copyright © Crown Publishers, Inc., 1959. Reimpreso con permiso del editor. dover publications, inc.: extracto de «On the Electrodynamics of Moving Bodies» de Albert Einstein, de The Principle of Relativity: A Collection of Original Memoirs on the Special and General Theory of Relativity de H. Lorentz, A. Einstein, H. Minkowski y H. Weyl. Reimpreso con permiso. encyclopaedia britannica, inc.: «Percepción» en Encyclopaedia Britannica, 15.a edición. Copyright © Enciclopaedia Britannica, Inc., 1985. Reimpreso con permiso. FMS foundatton: extracto de «Memory with a Grain of Salt» de Ulric Neisser (FMS Foundation Newsletter, vol. 2, no. 4). Reimpreso con permiso. International Association of Chiefs of Police: extracto de «Satanic, Occult and Ritualistic Crime» de Kenneth V. Lanning (The Police Chief, vol. LVI, no. 10, octubre de 1989). Copyright en poder de la International Association of Chiefs of Police, 515 N, Washington Street, Alexandria, VA 22314. Está estrictamente prohibida una nueva reproducción sin el permiso escrito ex profeso de IACP. Reimpreso con permiso. Journal of Abnormal Psychology: extracto de «Close Encounters: An Examination of the UFO Experience» de Nicholas P. Spanos, Patricia A. Cross, Kirby Dixon y Susan C. DeBreul (vol. 102, 1993, p. 631). Reimpreso con permiso. Journal of American Folklore: extracto de «UFO Abduction Reports: The Supernatural Kidnap Narrative Returns in Technological Guise» de Thomas E. Bullard (vol. 102, no. 404, abril-junio de 1989). Reimpreso con permiso de la American Anthropological Asociation. No se permiten más reproducciones. Harold Ober Associates, inc.: extracto de The Fifty-Minute Hour de Robert Lindner (Holt, Rinehart). Copyright © Robert Lindner, 1954. Reimpreso con permiso de Harold Ober Associates, Inc. Penguin UK: extracto de Buddhist Scriptures, traducido al inglés por Edward Conze (Penguin Classics, 1959). Copyright © Edward Conze, 1959. Reimpreso con permiso. Point Foundation c/o Brockman, inc.: extracto de «Confessions of a Parapsychologist» de Susan Blackmore y extracto de «The Science of Spirituality» de Charles Tart; ambos extractos de The Fringes of Reason: A Whole Earth Catalog. Copyright © Point Foundation, 1989. Reimpreso con permiso de Point Foundation. Princeton University Press: extracto de Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain de William A. Christian, Jr. Copyright © Princeton University Press, 1981. Reimpreso con permiso de Princeton University Press. Rutgers University Press: extracto de las páginas 33 y 78 de Science and Its Critics de John Passmore. Copyright © Rutgers, Universidad Estatal de Nueva Jersey, 1978. Reimpreso con permiso de Rutgers University Press. Tickson Music: tres líneas de «CTA-102» de Roger McGuinn y Robert J. Hippard. Copyright © Tickson Music (BMI), 1967. Todos los derechos reservados. Reimpreso con permiso.

Esperamos luz, y he ahí tinieblas.

Isaías 59, 9

Es mejor encender una vela
que maldecir la oscuridad.

Refrán

MIS PROFESORES

Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban pequeños remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitación contigua. En nuestro apartamento no había niños mayores que se metieran con uno sin razón. Precisamente, la semana anterior me había visto envuelto en una pelea… no recuerdo, después de tantos años, con quién; quizá fuera con Snoony Ágata, del tercer piso… y, tras un violento golpe, mi puño atravesó el cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, tengo seguro», dijo mientras me untaba la muñeca con un antiséptico increíblemente doloroso. Mi madre me llevó al médico, que tenía la consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicó dos puntos.

«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de puntos porque era cortador en la industria de la confección; su trabajo consistía en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o mangas para abrigos y trajes de señora— de un montón de tela enorme con una temible sierra eléctrica. A continuación, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacía que me hubiera enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer ninguna violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a continuación, mi puño atravesó el escaparate del señor Schechter. Yo me había lesionado la muñeca, había generado un gasto médico inesperado, había roto un cristal, y nadie se había enfadado conmigo. En cuanto a Snoony, estaba más simpático que nunca.

Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero era mucho más agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la bahía de Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía hacer siempre antes de que llegara mi padre. Casi se había puesto el sol y nos quedamos los dos mirando más allá de las aguas embravecidas.

—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención.

—Lo sé —contesté—. Los veo.

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de volver a la cocina—. Están demasiado lejos.

¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. Forzando la vista, me había parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte sobre la que unas pequeñas figuras se empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis cómics. Pero quizá tuviera razón. Quizá se trataba sólo de mi imaginación; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, todavía me despertaban de un sueño profundo, con el pijama empapado de sudor y el corazón palpitante.

¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me quedé contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomó en brazos. Podía notar el frío del mundo exterior contra su barba de un día.

UN DOMINGO DE AQUEL MISMO AÑO, mi padre me había explicado con paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres de sonido malicioso de los números grandes y que no existe el número más grande («Siempre puedes añadir uno más», decía). De pronto me entró una compulsión infantil de escribir en secuencia todos los números enteros del uno al mil. No teníamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofreció el montón de cartones grises que guardaba cuando le traían las camisas de la lavandería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendió lo lento que era. Cuando me encontraba todavía en los cientos más bajos, mi madre anunció que era la hora del baño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la vida actuó de mediador: si me sometía al baño sin rechistar, él continuaría la secuencia por mí. Yo no cabía en mí de contento. Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y así pude llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de acostarme. La magnitud de los números grandes nunca ha dejado de impresionarme.