Johann Peter Eckermann - Conversaciones con Goethe

Título original: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens

Johann Peter Eckermann, 1836

Traducción: Jaime Bofill y Ferro

Prólogo: Carlos Pereda

Diseño de cubierta: Rafael López Castro

Editor digital: IbnKhaldun

Corrección de erratas: bestofus

ePub base r1.2

TEN CUIDADO CON LAS CONVERSACIONES

I

Seguramente la causalidad es el cemento de la naturaleza. En cualquier caso, las palabras son el cemento de la vida social: con palabras las personas no sólo se vinculan las unas con las otras y con el mundo, también, en gran medida, se «configuran» a sí mismas, a las otras personas, al mundo. Podemos referirnos a estos variados hechos con la expresión «poder significador» de las palabras. Metamorfosis decisiva: ese raro «poder» convierte a una aburrida cadena de sonidos en un lenguaje aclarador, apasionado, insustituible.

Notoriamente, este «poder significador» posee diferentes funciones. Se adelantó: con el lenguaje se configuran las experiencias y se las trasmite. Me interesa detenerme, sin embargo, en dos atributos generales de ese «poder» en relación con las conversaciones.

En primer lugar, cualquiera sea el tipo de conversación —desde la charla más chismosa y envenenadora hasta el intercambio científico más severo e imparcial; de la negociación más dura y práctica a la reflexión más desinteresada y contemplativa…— y cualesquiera sean las intenciones que operen, el poder significador tendrá, de modo inevitable, una dimensión personal. Esa dimensión es la co-función que acompaña a todas las otras funciones (configurar experiencias, trasmitirlas…) del lenguaje. Por ejemplo, quien escucha con atención reafirma, en principio, a su interlocutor: al menos, lo elimina como «nadie» y lo reconoce como «alguien».

Lamentablemente, en segundo lugar, el poder significador posee ambigüedad sistemática: con las palabras articulamos las experiencias y, también, se las deforma o sabotea; trasmitimos informaciones verdaderas y falsas; sinceramente nos confesamos y nos encubrimos con engaños. De ahí la prudencia de pedir:

Ten cuidado con las palabras.

Y lo pedimos en el doble sentido de: cuidar a las palabras y de cuidarse de ellas.

Sin embargo, a solas una palabra carece de poder. Las palabras dejan de ser meros sonidos y se convierten propiamente en nuestras herramientas más ineludibles al formar parte de un habla, y de entre todas las formas de habla ninguna tan básica —porque tan originaria y frecuente— como conversar. ¿Qué quedaría de una persona a quien se le despojara de sus pasadas y presentes conversaciones, de su conversar con los otros y consigo misma?, ¿qué sobrevive de la vida social si eliminamos ese murmullo variopinto e infinito? Sin embargo, no olvidemos la ambigüedad sistemática del poder significador. De ahí que no sólo sea prudente sino que urja pedir, en particular:

Ten cuidado con las conversaciones.

De nuevo, lo pedimos en un doble sentido: hay que cuidar a las conversaciones y hay que cuidarse de ellas. Porque a veces habito en las conversaciones: son la casa en la que crezco, en la que se me ampara y me educo, y se me reconoce y me reconozco. No obstante, en otras conversaciones también se me adoctrina y me adoctrino, se me tortura y me torturo, se me esclaviza y me esclavizo, en fin, se me desconoce y me desconozco: son mi prisión.

II

Las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann se publicaron en 1836, en Leipzig. Y resultaron (¿o tal vez sólo nos resultan a algunos malpensados de entre nosotros?) su casa y, a la vez, su buscada prisión. Pero estoy corriendo. El éxito de los dos tomos fue rápido y vasto, lo que llevó a Eckermann a elaborar un tercero a partir de notas inéditas propias y de los apuntes que su amigo Soret puso a su disposición; este tercer tomo apareció en 1848. ¿De qué se habla en esa compleja trama de conversaciones?

Literalmente: de «todo». De poesía y de teatro; de Schiller, de Shakespeare, de Molière, de Byron, de Voltaire, y… «hasta» de Lope y Calderón: de la Weltliteratur, la «literatura del mundo»; de política, del rechazo a la Revolución Francesa, de Napoleón, a quien, con pompa, describe como «compendio del mundo»; de pintura, de la ciencia de los colores y de su aversión a Newton («a uno le cuesta trabajo creer el daño que puede llegar a realizar un valioso cerebro cuando se empeña en el error»), de la naturaleza; de todos los pequeños y grandes asuntos de la vida, sin excluir los rumores y las complicidades cortesanas. Sin embargo, en el ir y venir de las palabras —no pocas veces agudas y brillantes—, a contraluz pero con cierta nitidez… empieza a confirmarse la inquietante ambigüedad de las conversaciones respecto de su dimensión personal.

Ah… por supuesto Eckermann lo negaría: habría protestado con toda la terquedad y el entusiasmo que solían acompañarlo, que no eran poco. ¿Acaso se insinúa que en este «sublime» conversar —el gastado adjetivo es insustituible— con el viejo poeta haya habido algo más que un reconocerse mutuamente, y para Eckermann un sentirse elegido, iluminado y como transportado por la figura de Goethe en su espléndida ancianidad? ¿Qué torcido contrapunto se busca trazar en los márgenes, o en los pliegues, de esta «novela romántica»? ¿Qué bajezas, qué impías suciedades se quiere borronear?

En la presentación, o prólogo, con razón Eckermann no señala a la estatua de Goethe, a la identidad homogénea e inmóvil del mármol, sino al hombre Goethe con la compleja y tensa identidad de un tapiz de muchos hilos, y de demasiados colores y dibujos, previsiblemente no todos en armonía. (Tal vez para que la analogía fuese más adecuada habría que pensar en un tapiz cambiante o, más bien, en incesante movimiento). Eckermann indica que Goethe, a veces:

concede la mayor importancia a los materiales que el mundo exterior ofrece al poeta, y en otros al mundo interior de éste; unas veces la salvación ha de encontrarse en el objeto y otras en la manera como el objeto sea tratado; luego declara que la belleza ha de estribar en una perfección formal, y más tarde afirma que en el descuido en la forma, para radicar sólo en el espíritu.

Pequeñas variaciones, se observará, cambios nimios y circunstanciales de opinión o de sentimiento: aires que el viento de cada día lleva y trae. De acuerdo: pero son muy buenos indicios de ese plural de voces conversando —y a veces gritándose entre sí, y hasta insultándose a muerte— que es cada persona. Luego, en la «Introducción» Eckermann comienza por contarnos su vida y sus ambiciones. Quiere llegar a ser un gran escritor. La narración es larga y minuciosa, como de antemano rogándonos: cuando comiencen a prestar toda la atención a Goethe tengan un poco presente que yo he sido y soy; por favor, no se olviden de mí; de mí que también soy y procuro seguir siendo y, por eso, escribo.

De este modo, en este comienzo, Eckermann procura aferrarse a lo que podríamos llamar el «imperativo de sobrevivencia». Cuidado, que ese imperativo se dice de muchas maneras: en las diferentes situaciones y para las diferentes personas posee significados e implicaciones diferentes. Para Eckermann se trataría de pensarlo, y de vivirlo, en tanto «imperativo de sobrevivencia en situaciones radicalmente asimétricas». En este tipo de situaciones —tan propicias a los desatinos— ese imperativo recuerda y, sobre todo, me recuerda:

Ni el tú, pese a su grandeza, agota el Todo, ni el yo, pese a sus limitaciones, es Nada.

O, si se prefiere, tal imperativo en cualquier situación de alarmante desigualdad —y hay tantas variedades de ello, trágicas e involuntarias, pero también buscadas y hasta cómicas—, pide: