Tom Cullen - Otoño de terror

Como un forjador de mitos, Jack el Destripador no tiene rival entre los criminales, tanto desde el punto de vista del número, como de la potencia de los mitos que ha evocado. El aura de misterio que envuelve a los crímenes de Whitechapel ha intrigado a los hombres de todas las naciones, dando origen a novelas, comedias, películas e incluso óperas, desde 1888 a nuestros días. En su introducción a El asesino Harlot o Historia de Jack el Destripador en realidad y ficción, Anthony Boucher nombra a varios de los productos de ficción cuya inspiración se debe al Destripador, incluyendo un divertido engendro de «Sherlock Holmes» titulado Jack el Destripador (en español en el original). (Como «Sherlock Holmes» y el Destripador debutaron casi al mismo tiempo, esta clase de engendros fueron favoritos de la calle Baker).

Los alemanes, en particular, se adueñaron de Jack el Destripador en los años 1920, ya que la naturaleza artística de sus crímenes concordaba con el genio de un arte expresionista. Así, el Destripador figura en el episodio más interesante de Waxworks, película dirigida por Paul Leni en 1924. En la cinta, un joven poeta es contratado por un expositor para que haga publicidad sobre unas figuras de cera como Harun Al Raschid e Iván el Terrible. En el episodio de Jack el Destripador, el poeta sueña que él y la hija del expositor se ven perseguidos en un paisaje expresionista, por «Jack». Siegfried Kracauer describió este episodio como «figurando entre las mejores consecuciones de las películas de arte».

En el doble drama de Frank Wedekind, Erdgeist y Die Buchse der Pandora, el tema del Destripador cobra de nuevo su clima especial en una combinación de sexo, sadismo y desesperación. Este drama se ocupa de «Lulu», una ramera que destroza a los hombres sólo para ser destrozada a su vez, en una buhardilla de Londres, por Jack el Destripador (papel que el propio Wedekind interpretó en la producción original del teatro). El drama de Wedekind inspiró la ópera inacabada de Alban Berg, Lulu, estrenada en Zurich, en 1937; ha habido tres versiones fílmicas de la obra, la última austriaca, estrenada en 1962.

La versión más interesante de Lulu fue la dirigida por G. W. Pabst, en 1928, con Louise Brooks como protagonista. Pabst convirtió el clima de la película en una verdadera Noche de Walpurgis, con Lulu entreteniendo en su ático de Londres a un príncipe africano, a un mudo, a un profesor de filosofía y finalmente, claro está, a Jack el Destripador, quien la asesina a ella y a su amiga lesbiana, la condesa Geschwitz.

La Dreigroschenoper de Brecht debe su inspiración a Jack el Destripador, lo mismo que la Opera de los mendigos, de Gay. «Mack el Cuchillo», dice Brecht, es un capitalista que se apropia de los crímenes de los demás (tiene buen cuidado de que las hazañas más atrevidas o más inspiradas de sus subordinados le sean achacadas a él), pero comparte una debilidad con la auténtica vida del Destripador: es un buscador de la propaganda. A MacHeath le «encanta leer en los diarios que sus hazañas no son cometidas con fines materiales, sino por deporte, por la satisfacción del deseo creador, o por un apremio demoníaco e inexplicable». El verdadero Destripador leyó ávidamente los periódicos y se rió cuando la Policía afirmó haber captado su aroma.

«La broma respecto a Delantal de Cuero me causó un ataque de hilaridad» escribió, añadiendo: «Ahora dicen que soy un médico. ¡Ja, ja, ja!».

Los ingleses se alejaron del expresionismo al referirse al mismo tema. Así, Jack el Destripador, una cinta estrenada en 1959, es una perfecta reconstrucción de los crímenes, basada en la obra de Leonard Matters. En esta película, un doctor enloquecido busca a la causante de la ruina de su hijo, y les pregunta a sus presuntas víctimas:

—¿Eres tú Mary Clarke? —como preludio de hacerlas caer bajo su escalpelo. Entre otros medios de explotar la cinta, se sugirió que los exhibidores «hiciesen desfilar por las calles a un individuo vestido con levita y sombrero de copa y un maletín, con el título de la cinta pintado en aquél, con pintura blanca».

—Esta publicidad —afirmaron los distribuidores— provocará el interés general.

El mito favorito del Destripador, sin embargo, es la novela de la señora Belloc Lowndes, El realquilado, primitivamente un relato corto. Es el mito de un asesino atrincherado en el seno de una familia ordinaria, cuyos miembros no están al corriente de su verdadera identidad. Se han rodado cinco versiones de esta novela, perteneciendo la última a 1953. La más original fue la muda realizada por Alfred Hitchcock en 1926, con Ivor Novello de protagonista. Esta vez el realquilado no es el asesino, aunque constantemente levanta las sospechas. Novello, con un rostro pálido, es atrapado por una multitud enloquecida y casi linchado antes de que el verdadero «Vengador» sea llevado ante la Justicia. Fue el primer filme inglés realizado por Hitchcock, que sólo contaba veintiséis años, y ya prometía ser un maestro de directores en escenas tales como el primer plano de la última víctima del «Vengador» chillando, que se disuelve en una escena de masas que muestra el terror en los rostros de las mujeres.

Las demás versiones del celuloide han seguido muy de cerca a la novela de la señora Lowndes, convirtiendo a Jack el Destripador en un maniático religioso: «Cuando se quita la perversión de una cosa bella… sólo queda la belleza». Así, en la versión de 1943, de la «Twentieth Century Fox», «Laird Gregar» ha jurado vengar a un hermano suyo, muy inteligente, arruinado por una actriz parecida a Merle Oberon. (En este filme se emplean las huellas dactilares para capturar al asesino; pero los métodos de Bertillon todavía no habían sido adoptados por Scotland Yard en 1888). Otra versión de la misma película, de 1953, titulada El hombre del ático, con Jack Palance de protagonista, mostró un gran adelanto psicológico. Esta vez es la «madre» la que está en el fondo de la hoguera, ya que la «madre», al parecer, llevaba pantalones. Y en su interior, el amor y el odio están furiosamente entrelazados debido al mal trato dado por su madre actriz a su padre y a él mismo, proclamó la Prensa.

La compositora británica Phyllis Tate transformó El realquilado en ópera, siendo estrenada en la Real Academia de Música de Londres, el 14 de julio de 1960, siendo televisada en 1964. La señorita Tate observa cuidadosamente las normas de la tragedia griega, y ninguno de los crímenes ocurre en escena, pero consigue describir la manía sexual y religiosa del «realquilado» de manera vivida, musicando las palabras del capítulo 17, versículo 3, del Apocalipsis: «Vi a una mujer sentada sobre una bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, con siete cabezas y diez cuernos…».

Gradualmente, la dueña de la casa comprende que el apacible huésped que la ha salvado, junto con su esposo, del desvalimiento, es un atroz asesino. El conflicto en la mente de la mujer —¿deberá entregar un loco a la ley?— constituye el meollo de la ópera, junto con lo que la compositora denomina «el elemento siniestro». La señorita Tate añade innovaciones como un coro de cockneys que se emborrachan, y cada vez con más salvajismo, a medida que se cometen fuera de escena los distintos asesinatos.

El Destripador atravesó el Canal de la Mancha para aparecer como Jack L’Eventreur, en un drama del mismo nombre, de André de Lorde, en el «Grand Guignol» de París. También Marcel Carné, el director de cine, satirizó los crímenes del Destripador en una farsa fílmica titulada Dróle de Drame, de 1937. En esta película, que se burla en particular de los métodos de Scotland Yard, Jean Louis Barrault interpreta el papel de un asesino de Limehouse especializado en la matanza de carniceros. ¿El motivo? Es un vegetariano que ha jurado vengarse de sus amigos, los animales.