Ricard Vinyes - Irredentas

Durante la posguerra las presas políticas fueron algo más que simples cautivas: tuvieron que soportar un asedio humano premeditado que alcanzó una crueldad extrema. En «Irredentas» el profesor Ricard Vinyes relata con una profusión de datos hasta ahora inéditos el poco conocido universo de las cárceles femeninas durante la dictadura del general Franco. Los elocuentes testimonios, en primera persona, de las propias protagonistas, desvelan un colectivo de mujeres que, pese al sufrimiento inflingido por un sistema penitenciario brutal, se esforzaron por conservar lo único que las mantenía vivas: su identidad humana y política.

Ricard Vinyes

Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco

ePub r1.0

Titivillus 21.03.15

Título original: Irredentas

Ricard Vinyes, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[1] Hanna Arendt, Eichman en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999.

Dicen que nuestros métodos son criminales.

¿Cómo pueden ser criminales sin son los únicos que tenemos?

JOSEPH CONRAD ,

El corazón de las tinieblas.

Ya soy mayor, ya soy memoria y a partir de ahí

no podréis conmigo.

JUAN MARSÉ ,

Si te dicen que caí.

Abreviaturas

Prólogo

Este libro habla de mujeres capturadas por la dictadura del general Franco y del lugar donde fueron confinadas: la cárcel. Trata del sistema carcelario del Nuevo Estado y analiza especialmente el modo en que construyeron su vida las presas políticas hasta principios de los años cincuenta. Termina con un epílogo sucinto, un breve relato situado en 1975, que revela hasta qué punto pervivió el proyecto carcelario inicial de la dictadura y la sorprendente inutilidad del mismo, a pesar de haber dejado a lo largo de cuarenta años un número sin cálculo posible de vidas dañadas. Esa «inutilidad» del daño, Hanna Arendt la describió también como la banalidad del Mal.

Cada presa conservó experiencias vitales diferenciadas de la prisión que habitó. Hubo muchas cárceles, pero todas ellas, en sus dispares emplazamientos territoriales, ubicadas en edificios de muy distinta naturaleza y función hasta mediados los años cincuenta (instalaciones penitenciarias, pero también conventos, cuarteles, seminarios o grandes mansiones habilitadas), constituyeron un solo universo, puesto que por encima de las diferencias derivadas de la administración y gestión de directores, celadoras o religiosas que podían hacer más o menos llevadera la vida de las detenidas, hubo una sola forma de poder y dominio que determinó el sistema de relaciones humanas y sociales en el interior de la cárcel.

La expresión «universo carcelario» no debe concebirse limitada a todo aquello que sucede entre las paredes de la prisión. Más allá de los muros existieron territorios en constante relación con el interior del presidio y formando parte inseparable de él. No sólo un cierto entorno de solidaridad civil con las detenidas, también fue importante la vida de sus familias, a menudo sostenidas por las mismas presas desde la cárcel, o las redes de comercialización de productos manufacturados para subsistir y que se extendieron por las ciudades, o las sociedades católicas que acosaron la cárcel y su entorno familiar por medio de complejas tramas de beneficencia; o las investigaciones psiquiátricas ordenadas por el Ejército, con graves conclusiones y efectos, o el sombrío mundo de hospicios y centros de Auxilio Social, o el propio discurso penitenciario impartido en las escuelas de funcionarios del cuerpo. Y también, por supuesto, las conexiones de las presas con el exterior, no sólo con parientes y amigos, sino con las organizaciones políticas a las que pertenecían. Todo eso, y aun mucho más, es parte constituyente del universo penitenciario.

La perspectiva sugerida en estas páginas trata de exponer los objetivos y políticas del Estado, los razonamientos del entorno penitenciario sobre la naturaleza del disidente vencido y los proyectos ejecutados para con las presas, sus hijos y familiares. Es en ese entorno donde surge el dolor, y surge como objeto histórico en tanto formó parte del funcionamiento del sistema penitenciario franquista. «Gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos», escribió uno de sus hombres más notables y vengativo, Antonio Vallejo Nágera, porque eso era lo previsto.

Funcionarias, religiosas, guardias… eran el rostro del Estado y de la Iglesia, y su responsabilidad enorme puesto que la actividad cotidiana del presidio estaba en sus manos. Su forma de actuar, derivada del Estado y a la vez con un margen de autonomía muy importante, conduce a una pregunta crucial para comprender ese mundo, la pregunta por el poder social instalado en el universo carcelario.

Analizar ese tipo de poder, su sistema operativo con relación a la población penitenciaria, revela que las presas no fueron simples sujetos de sufrimiento incapaces de algo más que el lamento. Al contrario, es cuando las observamos en su relación con ese poder, y sólo entonces, cuando aparecen como personas con voluntad y capacidad de comprender lo que sucedía a su alrededor y responder a ese entorno con los medios y actitudes que consideraron oportunos. Y ello con dos finalidades indivisibles en aquel contexto: salvar su vida y afirmar su identidad política.

Esa relación activa y constante de las presas con el poder y sus formas de dominio, prueba que la cárcel jamás fue un paréntesis vital para las reclusas, sino una construcción biográfica que muchos años después las convirtió, por decisión propia, en testimonios activos, es decir, testimonios que no sólo dieron fe de la «verdad» de lo sucedido, sino también una interpretación propia de los hechos vividos. Para algunas significó un trayecto de anulación humana del que jamás se recuperaron. Sin embargo, para muchas otras significó un aprendizaje muy duro sobre el cual se asentaron y consolidaron convicciones y, a través de ellas, su identidad, precisamente aquélla por la que habían sido capturadas y encerradas. A principios de los años cincuenta, acaso antes, las autoridades de la cárcel y la Dictadura eran conscientes de la incapacidad de sus métodos para «redimir», es decir, doblegar o transformar a aquellas encarceladas políticas, pero el sistema de dominio y sus recursos ejecutivos prosiguieron porque procedían de la naturaleza del régimen político que lo había instaurado. Para cambiar la cárcel debía cambiar su «creador», el Nuevo Estado.