Álvaro Cunqueiro - El pasajero en Galicia

Bajo el título El pasajero en Galicia, Álvaro Cunqueiro escribió, a comienzos de los años cincuenta, una serie de artículos para el periódico Faro de Vigo en los que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacía la crónica turística y sentimental de su país natal. Constituye, así, una inmejorable guía de las tierras y leyendas realizada por el más sabio, ameno y cordial de los cicerones. El volumen, cuidadosamente editado por César Antonio Molina, contiene además dos crónicas de los viajes de Cunqueiro por las rutas de peregrinación, así como los artículos escritos para una serie que, con el título Introducción a una historia de las tabernas gallegas, el autor proyectaba ir publicando, y otros textos de diversa procedencia donde el célebre escritor se recrea en la geografía y las gentes de Galicia.

Álvaro Cunqueiro

ePub r1.0

Titivillus 22.04.18

Álvaro Cunqueiro, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

En la nota introductoria a los Viajes imaginarios y reales, que también lo era, en cuanto a su visión general, de Los otros caminos, me extendí en hablar de los aspectos simbólicos de la «traslación». Viajeros carnales, fantasmagóricos, almas en pena, peregrinos, desterrados del mundo, vagabundos, mendigos, reyes con trono o destronados, e infinita cantidad de seres animados e inanimados, tienen un punto de encuentro en su deambular famélico de Destino. Su omphalos temporal es la taberna, venta o posada que se encuentran en los caminos, en sus cruces. El único lugar en donde, unos y otros, pueden descansar su claustrofobia, pues saben que la permanencia entre aquellas cuatro paredes siempre ha de ser un trámite circunstancial. La taberna es también un espacio de nadie, neutral, de permisividad, de información, de camaradería. Todo el mundo escucha a quien quiere contar historias, nadie pregunta. La errancia de la vida ha impuesto ese silencio cómplice que todos respetan. Al igual que en las iglesias con pórticos encadenados. Las tabernas o posadas fueron también los lugares del asilo pagano.

La última gran obra sobre la taberna como elemento literario (al menos la que yo conozco) es la de Italo Calvino: El castillo de los destinos cruzados v La taberna de los destinos cruzados. Los personajes llegan a un local rodeado por una selva de muy difícil acceso. ¿Quiénes son? Los mismos héroes y antihéroes que abundan en los artículos de Álvaro Cunqueiro, en sus libros narrativos y poéticos: seres anónimos que ayer (el ayer de la Historia) no lo fueron, reyes disfrazados (coronados ya, o mendicantes), sabios, alquimistas, herejes, romeros de Roma, peregrinos de Santiago o palmeros de Jerusalén, bandoleros, amantes condenados a no ser amados por los siglos de los siglos. No hay edad, ni tiempo, ni lugar. Lo mismo puede aparecer la mismísima Elena de Troya que el propio Diablo camuflado. En ese ambiente de confraternización de destinos, muchos contertulios se animan a relatar las aventuras y desventuras de su existencia. Las historias que cuentan siempre tienen un carácter elegiaco y se reducen, en muchos casos, al amor, la lealtad, la fidelidad, la lucha por el poder, las promesas, lo sagrado, el conocimiento ortodoxo y heterodoxo y, por lo general, a la búsqueda de quiméricos tesoros —físicos o espirituales— inalcanzables.

Pero el lugar al que Italo Calvino conduce al lector, como comenta Pietro Citati, no es la posada española de Miguel de Cervantes o la inglesa de Fielding «donde la novela celebró su propia fecundidad juvenil», sino un lugar en donde, además de lo anteriormente dicho, se dan cita «todos los moribundos fantasmas de la novela moderna». Los personajes del escritor italiano se habían quedado sin voz, sin ánimo. Recurren al Tarot como un nuevo lenguaje en el que también interviene el Destino.

Las tabernas y el Tarot son dos elementos que Álvaro Cunqueiro trató reiteradas veces en sus artículos. Él mismo me confesó.

Pero el autor de Merlín y familia, a diferencia del de Las ciudades invisibles, creía todavía en la capacidad de contar historias. Por eso sus tabernas están en la tradición de la literatura inglesa de Sterne (Tristan Sandy, El viaje sentimental) o Dickens. El propio Cunqueiro habló de otras varias en relación con Chaucer, Shakespeare o el, tantas veces citado, Pepys. Pero también hay que recordar, una vez más, la no menos importante tradición de la literatura española que Cervantes recreó. Cunqueiro se refiere igualmente a La isla del tesoro de Stevenson y compara la taberna de El chigre de Lorito con la Jamaica Inn de Dafne du Maurier.

La taberna Galiana estaría a mitad de camino entre Galicia y Bretaña, suponiendo que hubiera un camino que va por el mar. Allí se reunirían secretos viajeros, gente fantasmal, el mundo y el trasmundo pues éstos son los únicos lugares a donde vienen a coincidir. Siempre en sábado, ya que el trasmundo solamente viaja en ese día. Si en Italo Calvino —como ya hemos indicado— eran reyes, sabios, alquimistas, Álvaro Cunqueiro amplía la nómina a médicos de Thule, hidalgos irlandeses, canónigos de Ruán, almirantes de Bretaña, infantas de Iss, violinistas italianos, nietas de sirenas y especieros de Tropobana que «eran los más de los huéspedes vagantes post-mortem». En la de Póngalas, según su cronista, llegaron a coincidir hasta veintiocho ánimas.

Aunque ya reuní en los dos tomos anteriores algunos artículos que hacían referencia a las tabernas, tampoco llegó a durar mucho más tiempo.

Cunqueiro justifica su interés por estos lugares, no sólo desde el punto de vista puramente literario, sino también personal. En la introducción a la «Historia de las tabernas gallegas» llega casi a calificarlas como una universidad de la vida y el conocimiento. Cunqueiro escribe estos artículos en Madrid, a diferencia del resto de casi toda su producción literaria. Por eso hay una especial añoranza que él la expresa muy bien a través del símil de los vinos gallegos que en Madrid se hacen «un poco abuntos y pierden calma y tono».

Para Cunqueiro, las más hermosas tabernas de Galicia son (mejor sería decir eran, pues apenas quedan ya aquellas que describió el escritor mindoniense) las de Betanzos, «con un ramo de laurel, como un lambrequín, en la puerta y un aroma de vino frutal y alegre». Pero donde se bebía mejor era en las de Santiago.

Cunqueiro, como ya es habitual en su literatura, mezcla la edad del hombre y la de la Historia. Cada una con su luz. Lo real con lo imaginario, lo racional con lo irracional. Y esta opción es la menos equivocada para él. La ciencia solamente conduce a grandes decepciones a la imaginación literaria. Hay muchas pruebas de esta afirmación a lo largo de diferentes artículos, por ejemplo en el titulado «La seducción de Samarcanda», perteneciente a Los otros caminos. Los arqueólogos soviéticos que abrieron la tumba del gran Tamerlán no encontraron el prototipo del héroe imaginado, sino «la momia de un pequeño cojo, que al morir tenía el brazo derecho atrofiado». Así sucedería con otros tantos de sus héroes. La imaginación es heterodoxa, por ello Cunqueiro está con los albigenses «por una cierta e inveterada tendencia a la disidencia». La disidencia del Azar, la Disidencia del destino, la disidencia del tiempo acrónico.

En el presente volumen la confrontación entre la ciencia y la imaginación está magistralmente contada e ironizada en los artículos correspondientes a «El rey Cintolo». En el año 1954 un grupo de espeleólogos se deslizan por la llamada cueva del mismo nombre, en las cercanías de Mondoñedo. Cunqueiro es nada menos que el cronista de dicho suceso. ¿Qué piensan encontrar los espeleólogos con la razón? ¿Qué encontrará Cunqueiro con la imaginación? Los primeros únicamente pasadizos solitarios, caminos subterráneos; mientras que el escritor se dedica a describir los jardines, palacios, lagunas en las que habita ese monarca secreto, un trasunto del rey Arturo, que jamás se dejará ver ante los incrédulos porque «una caverna como ésta, amén de sujeto de científica y deportiva exploración, es algo cargado de espiritual significación, recipiente mágico y romántico, morada perpetuamente nocturna de secretas potencias».