Álvaro Cunqueiro - Fábulas y leyendas de la mar

«No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía». Esto escribía Álvaro Cunqueiro en cierta ocasión, cuando, quién sabe por qué razones, anduvo ocho meses alejado de la mar, él, para quien ésta fue la más fecunda de las musas. Es que, de hecho —quizá como todo gallego de pura cepa—, algo tiene Cunqueiro de ser marino: «Yo me lo merezco», dijo al recibir el premio «La Concha de Vieira» (en la que yace la uña de un percebe), «porque nací al día siguiente de haber comido mi madre una gran fuente de percebes. Por sus frutos los conoceréis…».

Sabíamos que Néstor Luján había ido recortando y conservando fielmente, desde hace más de veinte años, todos los escritos sobre el mar de su amigo gallego. ¿Quién, pues, mejor que él para reunir en un libro estos artículos que, de no ser así, habrían quedado lamentablemente dispersos y quizás olvidados para siempre? Y, tal como intuíamos, una vez reunidos y ordenados, conforman un libro cuya unidad reside en la fascinación del mar, pletórico como es de misterios, zoologías quiméricas, fabulosas geografías y estremecedoras leyendas que no hacen sino brindar en bandeja a la fértil e inagotable imaginación de Cunqueiro toda suerte de extraordinarias historias, que él, como le es habitual, convierte con toda naturalidad en hechos reales y vividos. Álvaro Cunqueiro perteneció a esa clase de hombres que creen en aquel refrán provenzal que dice que las canciones antiguas nunca mienten.

Álvaro Cunqueiro

ePub r1.0

Titivillus 21.07.17

Álvaro Cunqueiro, 1982

Edición: Néstor Luján

Ilustración de la cubierta: Collage a partir de un grabado para Orlando furioso, de Gustavo Doré (1832-1883)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Gran parte de los artículos aquí reunidos provienen de la revista mensual «La Hoja del Mar»; otra de «Sábado Gráfico»; y otra aún nos ha sido amablemente cedida para esta edición por César Cunqueiro, hijo del autor.

Publicamos, en este libro inédito de Álvaro Cunqueiro, un conjunto de artículos sobre el mar aparecidos en su mayoría en la revista mensual «La Hoja del Mar» y que se refieren a todo el mundo de los mares, tan especial y fascinador para él, de ese gran violento que es el Océano, de sus geografías y sus animales míticos, de sus leyendas y aventuras. A estos artículos se han añadido un corto número de colaboraciones en la revista «Sábado Gráfico», que fue la postrera y más asidua presencia periodística en los últimos años de su vida. De hecho, cuando murió, aún se publicó en ella un artículo póstumo, que era su puntual colaboración semanal. Me han encargado a mí, que recortaba fielmente todos los artículos de mi admirado amigo, el placer de reunir estas colaboraciones aparentemente incoherentes, pero que conforman un libro cuya unidad reside en la fascinación del mar, pletórico como es de tantos y tantos misterios, de zoologías quiméricas, de increíbles geografías submarinas, de temerosas historias y trágicas leyendas sin fin, tan capaces de desarmar la incredulidad, como decía el poeta inglés Samuel T. Coleridge, y de alimentar inagotablemente la fértil imaginación de Cunqueiro.

Álvaro Cunqueiro, nacido en Mondoñedo, provincia de Lugo, hombre de tierra adentro, ciudadano libre y piadoso de una población episcopal antigua y venerable, rodeada de solemnes bosques y valles, sintió siempre la atracción, remota e imperativa, del mar y acabó viviendo en Vigo, bullicioso puerto pescador y muelle cosmopolita de navegación atlántica. De hecho, el mar ocupa en la obra de Álvaro Cunqueiro un lugar excepcional: su primer libro de poemas, Mar do norde, y dos novelas suyas tienen el mar como fondo, Las mocedades de Ulises y Cuando el viejo Simbad vuelve a las islas. La primera, una novela de iniciación de la gran y esbelta aventura en el gran secreto del océano. La otra, la más patética quizá de Álvaro Cunqueiro, la nostalgia del mar y la frustración crepuscular del piloto Simbad, el héroe de los viajes de las Mil y una noches. Cunqueiro le presenta viejo, apoplético y fatigado, lleno de imaginaciones que no se realizarán.

Álvaro Cunqueiro (1911-1981) fue un escritor completo en dos lenguas, gallego y castellano, de las que conocía profundamente el léxico, el secreto eficaz y feliz de los múltiples resortes sintácticos, la retórica legítima de la metáfora y la elegancia armoniosa de los conceptos. Pocos como él han manejado tan diestramente el adjetivo, supremo estímulo de la belleza literaria, lujosa dilapidación de la poesía. Gran poeta en lengua gallega, alcanzó un sentido trágico entre solemne, desnudo y bárbaro, en su obra mayor de arte dramático, la tragedia Hamlet, escrita en un gallego escalofriante y añejo, delicadamente bárbaro, a base de las crónicas de Snurri Sturloson, el feudal y desmesurado poeta islandés del siglo XIII, que Cunqueiro tenía por tan gran creador como el propio Shakespeare.

Novelista de invenciones y fábulas inagotables, llenas de erudiciones aprendidas y de intuiciones certeras, Alvaro ha sido el primero de nuestros grandes fabuladores y puede colocarse al lado de sus admirados Lord Dunsany, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, el catalán Joan Perucho y otros maestros en el arte de soñar la realidad. Sus novelas, Merlín y familia, Las crónicas del sochantre —que ganó el Premio Nacional de la Crítica en 1959—, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes —que obtuvo en clamorosa unanimidad el Premio Nadal de 1968—, La vida y las fugas de Fanto Fantini, son novelas antológicas, escritas algunas de ellas en gallego primero y traducidas más tarde por el propio Cunqueiro al castellano.

Al lado de ello, está su obra de periodista. Lo fue cumplidamente en todas sus dimensiones. Desde director de «El Faro de Vigo» hasta redactor anónimo de increíbles, sutiles, sorprendentes epígrafes de fotografías. Como articulista, se enfrentó con todo género de nuevas reales e imaginarias. Artículos en que la trágica actualidad se convertía en sobrecogedora advertencia, como el que redactó para «El Faro de Vigo» en la noche aciaga en que asesinaron al Presidente Kennedy, texto que bien podría ser, para siempre, un ejemplo clásico sobre la inutilidad de los magnicidios. O bien artículos sobre las cosas menores que se iluminaban con sus alusiones; estos artículos respondían a su gusto de fabular, de convertir el artículo en un microcosmos de novela en ocasiones: como decía él muy bien, había en ellos la curiosidad por las hadas y por los demonios, por los elfos y por los gnomos, por los perros que hablan y los caballos que disertan, por los héroes rebeldes y arrebatados de Irlanda, por los gentilhombres de Francia y los estrambóticos matemáticos del Renacimiento italiano; por los sabios catadores de los manantiales chinos, por el vino y la cocina, por los espías venecianos y, sobremanera, por las hermosas señoras, desde «Berthe au gran pied», madre del imperante Carlomagno, a Cléo de Merode o a Marilyn Monroe, de tan frágil y amada memoria. Le gustaba pegar el brinco imaginativo en sus erudiciones pasmosas y, si no inventaba tanto como lo hiciera fray Antonio de Guevara —alegre y soberano mentiroso, del mentir por el placer de mentir bello