Pablo Capanna - Idios Kosmos

Dueño de una de las obras más extrañas y vastas que diera el siglo XX, pope de la ciencia-ficción, místico, visionario pero también jornalero irreverente de la escritura, Philip K. Dick incomoda a los críticos, por cuanto su caso parece tan versátil como inclasificable. Pablo Capanna ha frecuentado hasta el asedio la obra de Dick: de ese cortejo nació este libro que, pulido y ampliado en diversas épocas, presentamos aquí en su versión completa y definitiva. Este ensayo puede considerarse una felicísima inmersión en el universo dickiano, en su temática, en sus personajes, en sus perplejidades. Pero también, a fin de diversificar las claves, se propone como una suma biográfica del autor de El hombre en el castillo: sus aficiones e influencias, su relación con la hermana muerta, sus rupturas, sus fobias.

Pablo Capanna

Claves Para una biografiá de Philip K. Dick

ePub r1.1

Thalassa 26.06.17

Título original: Idios Kosmos

Pablo Capanna, 1992

Editor digital: Thalassa

ePub base r1.2

Pablo Capanna (Florencia, Italia, 16 de febrero de 1939) es un filósofo, docente, periodista y ensayista nacido en Italia y radicado en Argentina a la edad de diez años.

Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficción. En 1965 publicó El sentido de la ciencia ficción, un ensayo sobre el género que fue pionero en el idioma castellano, reeditado en una versión actualizada y ampliada en 2007. También escribió ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andréi Tarkovski y es el autor del primer y tal vez único libro dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith.

A casi un cuarto de siglo de la muerte de Philip K. Dick, su fama ha crecido tan desmesuradamente como la trama de una de sus novelas. Quizá sea uno de los pocos escritores de ciencia ficción popular que no necesitan ser presentados, porque ha trascendido al género. Para muchos, él es quien mejor lo representa.

Durante buena parte de su vida, Dick fue una especie de Kilgore Trout, ese mítico folletinero de la ciencia ficción que alguna vez imaginara Kurt Vonnegut. Lo seguían miles de fieles lectores en todo el mundo, pero casi a su pesar se había visto recluido en esa marginalidad cultural que significaba ser un escritor «de género».

El azar, más que la perspicacia de la crítica, lo incorporó al canon cuando apenas estaba entrando en la madurez e hizo de él uno de los autores más estudiados. La obra de Dick generó una bibliografía tan copiosa como creciente. Ya ha merecido cinco biografías, numerosos ensayos y parece estar a punto de convertirse en una suerte de clásico posmoderno.

Películas como Blade Runner, de Scott; Total Recall, de Verhoeven; Minority Report, de Spielberg; o Screamers, de Duguay, alimentaron su Fama. Algunas de sus obras también fueron llevadas al teatro. Hoy existe un premio Philip K. Dick, una sociedad Philip K. Dick e infinitos sitios Web que le rinden culto. En su nombre se convocan seminarios y congresos en todas partes del mundo.

A esta altura de las cosas también ha surgido un «mito Dick», nacido de la devoción de sus lectores y de la difusión que tuvieron sus últimas entrevistas, su correspondencia y los textos de su diario filosófico. Sus experiencias «místicas» y sus incursiones en el esoterismo parecen haberlo convertido en algo más que un escritor, casi el profeta de un nuevo culto.

Paul Williams lo juzgaba merecedor del Premio Nobel, y sostenía que había influido más que Faulkner o Mailer en la conciencia del siglo XX. Patrice Duvic decía que Ubik era uno de los libros más importantes que jamás se hubieran escrito. Jay Kinney III y Art Spiegelman lo pusieron a la altura de Kafka. Fue elogiado por Jean Baudrillard, y Ursula K. Le Guin llegó a compararlo con Borges.

Nuevas generaciones de escritores le rinden homenaje. Michael Bishop escribió una ingeniosa novela (Philip K. Dick is Dead, Alas!, (1988), en la cual Dick se convierte en un salvador que vuelve de la muerte para redimir el mundo. Scott Apel afirmaba que Dick se le aparecía en sueños y le comunicaba sus intervenciones en la política internacional, al parecer no demasiado exitosas. Como el mundo se vuelve cada día más dickiano, no faltará quien le atribuya la caída del Muro de Berlín o el atentado a las Torres Gemelas.

En el tiempo que vivimos, el vacío provocado por el agotamiento de las ideologías del progreso tiende a llenarse de irracionalidad seudocientífica y seudorreligiosa. La ciencia ficción, quizás uno de los más influyentes mitos del siglo XX, ha engendrado con Philip K. Dick su propio mesías. De tal modo, estamos asistiendo a la transformación de un notable escritor en un nuevo gurú post-mortem, y de una obra inquietante en una suerte de Corpus doctrinario.

No faltan quienes lo reivindican para la causa de la New Age, a pesar de que su triste y prematuro final no es precisamente un ejemplo de salud holística ni de armonía con el cosmos. Dick es citado en obras académicas sobre la actualidad, el gnosticismo y ensalzado por autores de la New Age como Terence McKenna.

No cabe duda de que en su tiempo Dick fue uno de los patriarcas californianos de la «nueva espiritualidad» contracultural. En su obra (y en su vida) estuvieron presentes todos los temas esotéricos que hoy saturan las librerías, aunque el fenómeno Dick no se agote en eso.

En este trabajo no me propongo tanto explicar a Dick como comprenderlo. Mi intención es pasar revista a sus peripecias espirituales, haciendo énfasis en las que atravesó en los últimos años de su vida, con la pretensión de hallar un hilo conductor. Para eso usaré sus textos como pretextos, remitiendo a otros trabajos que han estudiado con mayor rigor su vida y su obra.

Creo que Phil hubiera sido indulgente con este intento, aunque no estoy muy seguro.

Edizesámen hemeautón

(«Anduve buscándome a mi mismo»).

Heraclito, Fragmento 101

Corría el año 1946, y en Berkeley (California) había un adolescente llamado Philip K. Dick que trabajaba en un taller de radio y electricidad para costearse los estudios. Mientras estaba barriendo el piso con desgano, experimentó su primer asombro filosófico.

Dirigiéndose a los parlantes desarmados de uno de esos voluminosos tocadiscos que entonces se usaban, preguntó en voz alta si el disco que uno escuchaba era realmente «música» o más bien una simulación de la «verdadera» música; esto es, el sonido que producen los instrumentos reales.

Las explicaciones que le dio en esa ocasión el dueño del negocio no debieron dejarlo satisfecho, porque un año más tarde se inscribió en un curso de filosofía de la Universidad.

En las aulas descubrió el platonismo, pero tuvo que retirarse precipitadamente de la clase cuando el profesor reaccionó en forma airada a una pregunta que le hizo acerca del «valor pragmático» de la Teoría de las Ideas. Algunos días después, cuando planteó de manera ingenua el problema de la causalidad, otro estudiante le dijo que no tenía derecho a hacerlo sin antes haber leído a Hume.