Mircea Eliade - Fragmentarium

Título original: Fragmentarium

Mircea Eliade, 1939

Traducción: Cristian Iuliu Ariesanu y Federico de Carlos Otto

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

Después de Solilocvii (1932) y Oceanografie (1934), la presente colección es el tercer volumen de notas y ensayos que entrego al lector. Exceptuando dos artículos (aparecidos en 1932), las páginas reeditadas en este volumen fueron escritas entre los años 1935 y 1939. No pertenecen tanto al género del diario íntimo cuanto al género de los cuadernos de trabajo, y fueron publicadas en revistas (la mayoría en Vremea) con la expresa intención de reunirlas algún día en un solo volumen. Parte de las presentes notas fueron redactadas con la esperanza de retomarlas y ampliarlas en un futuro cercano. Sin embargo, las reedito ahora en la forma fragmentaria y sucinta que tenían cuando salieron de mi pluma. Por una parte, porque su elaboración se ha visto retrasada indefinidamente, habiendo dejado el autor hace tiempo de ser el dueño imperturbable de su propia producción. Por otra parte, porque, en su eventual forma técnica y ampliada, dejarían de ser accesibles para el lector al que está destinado el presente libro, por la sencilla razón de que en tal caso su sitio más apropiado serían las revistas especializadas y de difusión limitada. Siempre he tenido un lector inconformista, que no se contentaba con la lectura de mis novelas y ensayos, sino que conservaba una curiosidad intacta por otro tipo de obras, menos fáciles, se entiende, pero tan significativas como las primeras. Es una suerte haber encontrado a este lector y sentirlo tan cercano. Un lector que no reivindica derechos sobre mi producción y al que no le molesta que, después de Maitreyi), que hace diez o quince años difícilmente habrían encontrado un editor, están ahora agotados gracias al lector inconformista, que no se asusta ni de un diario íntimo, ni de la confesión patética, ni de los estudios técnicos que dejan adivinar un estilo de pensamiento. Jamás he escrito para adular o retener al lector, y este mérito (porque sin duda se trata de un mérito) lo reivindico para toda mi producción. Ciertamente me ha alegrado el «éxito de público» de una novela como Maitreyi, pero no me ha impedido seguir escribiendo para el lector inconformista, para su curiosidad intelectual, para su sensibilidad intacta.

Siempre he tenido la certeza de que el deber del escritor es recurrir a la inteligencia del lector, a su cultura y a su daimon teórico. Dudo de que la mejor manera de hacerse querer y comprender sea escribiendo libros «fáciles». Por eso publico con fruición una nueva colección de ensayos y fragmentos. El lector podrá encontrar en las páginas de este libro suficientes puntos de contacto entre mi producción literaria y el otro grupo de escritos, los más teóricos. No sé si estos últimos aclaran un poco más mi «literatura»; pero estoy seguro de que la completan.

Quiero dar las gracias, también aquí, a mis amigos Vladimir y Constantin Donescu, sin cuya atenta colaboración no habría podido ver la luz el presente volumen.

MIRCEA ELIADE

Convencido de que «el sacrificio es la ley de la expresión» y de que «sacrificar es vivir», Eugenio d’Ors acostumbra quemar, cada noche de año nuevo, una pagina recién escrita.

Une page, une page bien remplie, écrite avec attention, amour et longue fatigue est immolée en holocauste… Sur l’amas de papiers d’un manuscrit, une allumette y a mis le feu; flamme et fumée se sont envolées au loin à travers la fenêtre….

Lo que más emociona de esta confesión es la ceremonia y la grave melancolía del «sacrificio». A este acto, que tomado en sí mismo tendría mediocres consecuencias, se le confiere una significación religiosa. No dudaría en pensar que, después de haber quemado una página al comienzo de cada nuevo año, Eugenio d’Ors se sintiera más fuerte, más rico, más sereno ante su propia versatilidad. Se trata de un sacrificio llevado a cabo según todos los cánones de la religión y del Mediterráneo. No falta la ofrenda; pero tampoco falta la proporción, el sentido de los límites y de las normas.

¡Cuántos absurdos sacrificios no hacemos cada uno de nosotros cuando inmolamos a la nada y al sueño tantas intenciones, tantos pensamientos, tanta generosidad! Y no estoy pensando en las «grandes cosas», como nuestra vida por ejemplo, que casi nunca llegamos a transformar en una «obra maestra»; o en nuestra «juventud», que no sabemos vivir hasta la incandescencia final, sino que la consumimos poco a poco, sacrificando a la inanidad las más patéticas horas de amor, de desesperanza, de contemplación o de melancolía.

Me refiero a algo mucho más modesto: a ciertos pensamientos que se quedan a mitad de camino, a ciertos poemas que nunca llegaremos a escribir. Hay días en los que, ¿cómo lo diría?, se me revela con tanta claridad el sentido del mundo y del hombre, que los cielos se abren de repente encima de mí. Y sin embargo, estos días se van, como todo lo que nos pasa. No sabemos guardar nada, no definimos nada, ni para nosotros, ni para los demás. En tales momentos tengo la sensación de mi plenitud y la certeza de que nunca más llegaré a dudar de lo que he conquistado o descifrado entonces. Y sin embargo, también esos momentos pasan y se consumen, dejándonos muy pocos y muy imprecisos pensamientos. ¡Cuántas horas privilegiadas no habré sacrificado a la vacuidad! En lugar de intentar definir y precisar, de subrayar los matices y los detalles, me he conformado con anotar unas cuantas palabras fugaces en la hoja de un cuaderno, palabras que, en tales momentos de plenitud, me parecían suficientes para conservar el pensamiento, pero que, en realidad, ni siquiera bastaban para evocarlo.

Por supuesto que ningún pensamiento llevado hasta el final, ninguna analogía o correspondencia descubierta, ninguna intuición más o menos personal, se pierden para siempre. Volvemos a encontrarlos, a veces con sorpresa, después de una semana o después de un año; en el contexto de una conversación, de una lectura, de un paisaje. Pero no se trata solamente de conservar un pensamiento aproximativo, sino de llevarlo hasta el final y formularlo con la máxima precisión. Y el crecimiento y la formulación de este pensamiento no se pueden realizar en las horas neutras, tibias, sino precisamente en los momentos de plenitud, cuando, tal como dice el poeta Camil Petrescu, «puedes ver las ideas». Por desgracia, sacrificamos precisamente estos instantes de gracia. Y este sacrificio no tiene nada que ver con la ceremonia de Eugenio d’Ors. No tiene ninguna significación, es involuntario y, casi siempre, inconsciente.

Me pregunto cuántos grandes escritores habrán trabajado en sus horas de «gracia». Exceptuando algunos poetas, como un Shelley por ejemplo, la mayoría de los escritores han escrito a ráfagas y según el capricho del azar. Algunos lo hacían cuando no tenían dinero, otros, cuando se lo exigían los reyes o los editores, otros, bajo el impulso de la vanidad, los celos o la neurastenia. Nietzsche escribió a menudo bajo la opresión imperiosa de la «inspiración», pero esta vertiginosa y patética inspiración no se parece a la quietud y la plenitud de la comprensión. No quiero decir que su producción, movida por el hambre, la ambición, la necesidad o la neurastenia, no esté a la altura de su genio o de su talento. Simplemente, creo que un enorme número de páginas geniales han sido sacrificadas a la nada; que muchos libros que podrían haber sido escritos no llegaron ni siquiera a ser empezados. En una palabra, pienso que cada gran escritor del mundo ha sacrificado por lo menos un fragmento genial a la vacuidad, rechazando la formulación de un pensamiento o la anotación de un poema que la gracia le otorgaba en una hora de plenitud.