Olivier Rolin - El meteorólogo

Nunca habría podido escribir este libro sin la ayuda de Irina Fliege y Yuri Dmítriev, de la asociación Memorial: deseo expresarles mi gratitud, como también a mi amigo Valeri Kislov, que me ayudó a traducir los numerosos documentos procedentes de los archivos del NKVD, y a Vasili Potápov, meteorólogo también él, que los compiló y copió a mano.

Agradezco igualmente a Svetlana Dolgova y a Emmanuel Durand, de las Éditions Paulsen Russie y, por último, a Varvara Voyetskova por el buen humor que manifestó durante los largos días de trabajo en Moscú.

Pese a que he procurado ser lo más preciso y exacto posible, este libro no es una obra erudita. Así, pues, no he citado sistemáticamente a los historiadores en los que me apoyaba, pero es evidente que, en todo lo relativo al Gran Terror, soy deudor de los trabajos de Anne Applebaum, de Robert Conquest y, en particular (en lo relativo a la orden operativa n.º 00447 del NKVD), de Nicolas Werth.

Yo pensaba, leía,

En la Biblia de los vientos.

S ERGUÉI Y ESENIN ,

El hombre negro

Para Masha

Yo habría podido conocer a Eleonora, la hija del meteorólogo, la destinataria de los dibujos y los herbarios. Por poco, por un año, no fue así. Había llegado a ser paleontóloga, especializada en los vertebrados. Trabajaba en el laboratorio de estratigrafía del periodo cuaternario del Instituto Geológico de la Academia de Ciencias. No se había casado, nunca había celebrado su cumpleaños, prohibía que mencionaran esa fecha. Era una buena pianista, fumaba dos paquetes de cigarrillos al día (no hay relación alguna entre esos dos datos). Acudía todos los años a la ceremonia de la Memoria en Sandarmoj.

El veintiocho de diciembre de 2011, hubo en el laboratorio una pequeña fiesta de anticipación del Año Nuevo. Eleonora participó en ella y pidió permiso para trabajar durante los días de vacaciones siguientes. El cuatro de enero, telefoneó a una colega para felicitarla por el cumpleaños de su hijo. Aquel día y los siguientes, cinco, seis y ocho de enero, se dirigió al laboratorio, donde se encontró sola. El siete, prometió pasar la semana siguiente por la sede de Memorial. El ocho era el aniversario de la detención de su padre. No infiero conclusión alguna al respecto, pero debo comentarlo, como me lo comentaron. El nueve, último día de las vacaciones de Año Nuevo, a las trece horas veinticuatro, llamó con su teléfono móvil a una de sus colaboradoras y le preguntó si estaría el día siguiente en el trabajo. «En caso de que yo no vaya», le dijo Eleonora, «te he dejado un paquetito». Menos de una hora después de aquella llamada, se descubrió su cuerpo sin vida al pie del inmueble en el que vivía, Michúrinski prospekt, número 12, en el piso noveno.

El día siguiente, en el paquete que había dejado en el laboratorio se encontraron todas las instrucciones sobre su incineración y el lugar en el que depositar la urna. Prohibió firmemente que se organizara una comida fúnebre. Durante los días festivos, había ordenado su despacho y había dejado aparte los libros que se debían devolver a la biblioteca. Así acabó, setenta y cuatro años después de su muerte, la historia del meteorólogo.

Título original: Le météorologue

Olivier Rolin, 2014

Traducción: Miguel Aguayo, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Como jefe del Servicio Meteorológico de la URSS, Alekséi Feodósievich Vangengheim se dedica a estudiar las particularidades meteorológicas del vasto territorio soviético y a ayudar con sus predicciones a la construcción del socialismo. Sin embargo, en 1934 será acusado de traición al régimen y encerrado en un campo de trabajo, convirtiéndose en una más de los millones de víctimas del terror estalinista. Durante todos los años en los que Alekséi estuvo preso hasta su muerte, dirigió la mayor parte de su correspondencia a su hija, Eleonora, que tenía cuatro años en el momento de su detención, y a quien no vería nunca más. El descubrimiento de esta correspondencia motivó a Olivier Rolin a indagar en las circunstancias que rodearon su desaparición y tratar de reconstruir su vida.

En un estilo directo y brillante, Rolin narra la historia de Vangengheim, habla de la recuperación (u olvido) de la memoria del periodo soviético en la Rusia actual y reflexiona también sobre el vacío que el final de la utopía comunista ha dejado en Occidente, porque, como bien dice, «el triunfo mundial del capitalismo no se explicaría sin el terrible final de la esperanza revolucionaria».

Olivier Rolin

ePub r1.2

Titivillus 13.04.2018

Su especialidad eran las nubes: las largas plumas de hielo de los cirros, las torres granulentas de los cumulonimbos, los jirones recortados de los estratos, los estratocúmulos que arrugan el cielo, como hacen las olitas de la marea con la arena de las playas, los altoestratos que forman velos en el sol, todas las grandes formas a la deriva bordeadas de luz, los gigantes algodonosos de los que caen la lluvia, la nieve y los rayos. Sin embargo, no era una persona que estuviese en las nubes… al menos, yo no lo creo. Nada de lo que sé de él hace pensar que fuera un fantasioso. Representaba a la URSS en la Comisión Internacional para el Estudio de las Nubes, participaba en congresos pansoviéticos sobre la formación de las nieblas y en 1930 había creado la Oficina del Tiempo, pero esas denominaciones poéticas no lo hacían soñar, se tomaba todo eso en serio, como un científico que desempeña su profesión al servicio, naturalmente, de la construcción del socialismo; no era un profesor Nimbus. Las nubes no eran un pretexto para soñar, nada vaporoso había en él, hasta lo imagino algo rígido. Al pasar a ser en 1929 el primer director del Servicio Hidrometeorológico de la URSS, se había propuesto hacer un catastro de las aguas, otro de los vientos y otro del sol. Seguramente no veía nada pintoresco al respecto; en estos proyectos de cartografiar lo inaprensible no había solicitud alguna a la imaginación, lo que le interesaba era lo concreto, realidades mensurables, los encuentros de las grandes masas de aire, el estiaje de los ríos, la formación del hielo y el deshielo, la evolución de las lluvias, la influencia de esos fenómenos en la agricultura y la vida de los ciudadanos soviéticos. También en el cielo se edificaba el socialismo.