Michael Ignatieff - Isaiah Berlin. Su vida

Aline Berlin pasó muchas horas hablándome de Isaiah, compartió conmigo las cartas que tenía de él y me ofreció su hospitalidad en Headington House, Albany y Paraggi. No es fácil ver tu vida expuesta en papel, y debe ser grande la tentación de poner límites y barreras al avance del biógrafo. Por eso es mucho más extraordinario que ella no levantara ninguno en el mío. Quiero darle las gracias por su paciencia.

Como editor y albacea literario de Berlin, Henry Hardy reunió las cartas de Berlin a cientos de destinatarios; ordenó sus manuscritos inéditos y los preparó para su publicación; y formó un archivo de documentos, fotografías, cintas magnetofónicas y vídeos. Además, me concedió muchas horas de su tiempo, corrigiendo errores y dirigiendo mi atención hacia algunas fuentes que yo había pasado por alto. No se le debe hacer responsable de ninguna de las imprecisiones que puedan haber quedado y merece la parte del león en cuanto al mérito que pueda tener la exactitud lograda. Su colaboración conmigo ha sido un modelo de generosidad, y su labor en el Archivo Berlin ha sentado un extraordinario estándar de buen hacer intelectual.

El Cerbero que guardaba la puerta de la vida de Isaiah Berlin durante más de veinte años era su secretaria, Pat Utechin. A ella le agradezco que me concediera citas solicitadas con muy poca antelación, me corrigiera incontables errores de carácter extraño en anteriores versiones de este libro y compartiera conmigo sus recuerdos de «el jefe».

Cuando trabajé en Oxford pude alojarme en la residencia del presidente de Magdalen College gracias a Anthony Smith, que me ha ofrecido hospitalidad y afecto durante más de veinte años y ha escuchado mis preocupaciones sobre mis libros con mayor frecuencia de la que probablemente él quiera recordar.

Entrevisté a muchos amigos, compañeros y estudiantes de sir Isaiah y quiero agradecer a todos su cooperación y asistencia. Allí donde sus comentarios aparecen en el manuscrito, su contribución es reconocida en las notas a pie de página. A este respecto, quiero expresar mi particular reconocimiento a Peter y Philippe Halban, Herbert y Jenifer Hart, Stuart Hampshire, Stephen y Natasha Spender, Alfred e Irene Brendel, Noel y Gabrielle Annan, Jean Floud, George Weidenfeld, William Deakin, Willian Hayter, Avishai y Edna Margalit, Robert Silvers, Arthur Schlesinger Jr., Daphne Straight, Clarissa Avon, Brenda Tripp, John Gray, Richard Wollheim, Bernard Williams, Richard Wilberforce, Michael Brock, Ralph Dahrendorf, Harry Shukman, Katharine Graham, Eric Hobsbawm, Steven Lukes, Gerald Cohen, Berel Rodal, Ian Buruma, Tim Garton Ash, Ben Rogers, David Butler, Andrzej Walicki, Bernard Wasserstein, Peter Oppenheimer, Leonard Wolfson, David Daiches, Edward Mortimer, Shiela Sokolov Grant, Cressida Ridley, Mary Bennett, Dimitri Obolensky, Nicholas Henderson, Max Beloff, David Cesarani, Isabel Roberts, Ronald Hope, Michael Goldman, Norman Davies, Shirley Anglesey, Charles Taylor, Larry Siedentop y Jonathan Sacks.

Michael Brock, antiguo vicepresidente y tesorero de Wolfson College, me prestó una ayuda inapreciable para los años de Berlin en la presidencia del colegio.

Es imposible agradecer individualmente a los cientos de personas e instituciones que respondieron al llamamiento de Henry Hardy y mío para enviar copias de las cartas de Berlin que conservaran. Hemos recibido ayuda y cooperación de bibliotecas de investigación e instituciones del mundo entero, con una sola excepción: All Souls . Es de lamentar que una comunidad de estudiosos que depende para su trabajo de convenciones aceptadas en cuanto al acceso a materiales de archivo niegue a un biógrafo la posibilidad de consultar los papeles de uno de los miembros que honró a su institución durante más de sesenta años.

Espero que los amigos y colegas de Isaiah que busquen su nombre en el índice de mi libro no se decepcionen si no se encuentran en sus páginas. La variedad de sus amistades era tan grande que hubo que sacrificar el criterio de inclusión en aras de la coherencia narrativa. De modo similar, todo el que le conoció tenía un Isaiah propio. He incluido tantas de estas versiones como he podido y espero que las personas que no encuentren las suyas puedan al menos sorprenderse de la variedad de Isaiahs distintos que surgen de estas páginas.

Quiero también dar las gracias a Briony Glassco (Walton), actriz, madre de tres hijos y esposa, por el entusiasmo y joie de vivre que puso en la investigación que realizó para este proyecto.

Los miembros de St. Antony's College, Oxford, tuvieron la amabilidad de elegirme para una Alastair Horne Fellowship mientras trabajaba en esta biografía. En especial, quiero expresar mi agradecimiento a mi benefactor, Alastair Horne, por su generosidad. Doy gracias también al personal de la London Library y la Wiener Library por su asistencia bibliográfica.

Tuve la fortuna de que mi editora de Chatto, Jenny Uglow, fuera una excelente biógrafa por derecho propio y pudiera aportar a mi libro su sentido de cómo revivir una vida. Ella contó con la ayuda competente del equipo de revisión de Chatto, dirigido por Alison Samuel. Su predecesor, Jonathan Burnham, dio acogida al libro y recuerdo su perspicacia y sus consejos con afecto y respeto. En Nueva York, Sara Bershtel de Metropolitan Books aportó una inmejorable revisión, y en Toronto, Cynthia Good y su equipo prestaron la excelente asistencia editorial que es habitual en ellos.

Quiero agradecer a las siguientes personas que leyeran el manuscrito y ofrecieran sus comentarios: Suzanna Zsohar, Bernard y Patricia Williams, Pat Utechin, Aline Berlin, Reni Brendel, Avishai Margalit y Henry Hardy. Quiero también expresar mi agradecimiento a Douglas Matthews, antiguo bibliotecario de la London Library, por su ayuda en la elaboración del índice.

Los errores que puedan quedar son, cómo no, míos.

Reconocimientos por textos e ilustraciones: quiero dar las gracias por haberme permitido incluir citas de obras publicadas a: Zephyr Press, Boston, por The Complete Poems de Anna Ajmátova, traducidos por Judith Hemschemeyer y edición de Roberta Reeder (1989); Angel Books, Londres, por The Eyesight of Wasps, de Osip Mandelstam, traducido por James Greene (1989); John Stalworthy y el Oxford Magazine por « The Guest from the Future: a tryptych, 1940-88 » (1989). Los fragmentos de las cartas inéditas de A. J. Ayer se han reproducido por cortesía del Estate of A. J. Ayer ; el fragmento de la carta de Elizabeth Bowen del 27 de septiembre de 1935 ha sido reproducido con permiso de Curtis Brown Limited , Londres; el fragmento de la carta de T. S. Eliot del 9 de febrero de 1952 se ha reproducido con permiso de la señora Valerie Eliot; el de la carta inédita de Pasternak del 26 de julio de 1946 con permiso del Patronato Pasternak; los fragmentos de la correspondencia de Stephen Spender se han publicado por cortesía del Estate of Stephen Spender y el de la carta inédita del 23 de octubre de 1997 por cortesía del primer ministro.

Quisiera también agradecer a Aline Berlin, a Henry Hardy y al Archivo Berlin del Wolfson College (Oxford) que me suministraran muchas fotografías y tuvieran la amabilidad de concederme permiso para reproducirlas. Agradezco al Estate of Cecil Beaton , y a Clive Barda, Deborah Elliot y Steve Pyke su permiso para incluir sus fotografías-retrato de sir Isaiah y lady Berlin con Andrei Sajárov y Elena Bonner; a Patricia Williams sus fotografías de Isaiah con su sombrero de vacaciones, y a John Murray, editor, y Europaïsche Verlaganstalt el retrato de Anna Ajmátova, incluido en The Guest from the Future de György Dalos (1998).

Cuando Isaiah Berlin murió en 1997, fue recordado, en obituarios, homenajes y conmemoraciones, como el mayor filósofo liberal de una época liberal. Su liberalismo, además, era muy inglés: tolerante, con sentido del humor, culto, compasivo y escéptico. Este tipo de pensamiento ha gozado de muchos admiradores por toda Europa, quizá también en España, pero no de discípulos o movimientos que proclamen haberse inspirado en él. El liberalismo de Berlin nunca dio lugar a una ideología, pues no puede ser reducido a los eslóganes propios de una plataforma política, y su intención nunca fue la de resolver los urgentes problemas sociales y económicos de su tiempo. Su liberalismo nunca constituyó una doctrina, sino más bien una psicología de la vida liberal. Trató de entender, mediante ejemplos extraídos de la historia y la cultura europeas, qué significa vivir con libertad, a qué dilemas morales se ha de enfrentar una persona libre de forma recurrente y cómo debe elegir cuando, como inevitablemente sucede, los propios valores liberales —justicia, piedad, tolerancia, libertad— entran en conflicto los unos con los otros. Su liberalismo se nutrió de una extensa lectura de la historia rusa y europea, de su propia experiencia como judío ruso y de los lugares en Inglaterra donde se sintió como en casa, en las salas comunes de las universidades británicas, en los clubes, las cenas, los conciertos y las fiestas de la clase media y alta londinense.