Ken Follett - Notre-Dame

John Clare, Barbara Follett y l’équipe française (Cécile Boyer-Runge, Claire Do Sêrro, Maggie Doyle y Marine Alata, de Éditions Robert Laffont) fueron los lectores del primer borrador de este ensayo, cuyas críticas fueron de gran utilidad. Les doy las gracias a todos ellos.

La voz al otro lado del teléfono era insistente.

—Estoy en París —dijo—. ¡Enciende la televisión!

Yo estaba en casa, en la cocina, con Barbara, mi esposa. Acabábamos de terminar de cenar. No había bebido vino, afortunadamente. En aquel momento aún no lo sabía, pero iba a ser una noche muy larga.

La voz del teléfono era la de una vieja amiga. Es miembro del Parlamento y ministra de Gabinete, así que ha capeado muchas crisis y es imperturbable, pero parecía impactada.

Ya sabéis qué vimos en la pantalla: la maravillosa catedral de Notre-Dame de París, uno de los mayores logros de la civilización europea, estaba en llamas.

La imagen nos dejó aturdidos y profundamente afectados. Me encontraba al borde de las lágrimas. Algo de un valor incalculable estaba muriendo ante nuestros ojos. Era una sensación desconcertante, como si la tierra hubiera comenzado a temblar.

Conozco bien el edificio. Una Navidad, Barbara y yo asistimos allí a una misa del gallo. La catedral se hallaba atestada de gente. Las luces tenues proyectaban largas sombras en los pasillos, los villancicos reverberaban en la nave y la bóveda, en lo alto, estaba envuelta en oscuridad. Lo más conmovedor de todo fue ser consciente de que, durante más de ochocientos años, nuestros antepasados habían celebrado la Navidad de esa misma manera en aquella catedral.

Yo la había visitado en muchas otras ocasiones. La primera vez fue en 1966, durante mis primeras vacaciones fuera del Reino Unido, aunque me temo que, a mis diecisiete años, me interesaban mucho más las chicas del grupo que una iglesia. La última había tenido lugar solo cuatro semanas antes, mientras conducía por la margen izquierda del Sena, y, como siempre, me empapé de la gloriosa vista de las torres gemelas y los arcos arbotantes.

En cuanto empecé a pensar de forma racional en lo que veía en la televisión, entendí lo que se estaba quemando y cómo el fuego iba cobrando fuerza, pero los periodistas que comentaban la noticia no lo comprendían. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ellos no habían estudiado la estructura de las catedrales góticas. Yo sí, cuando me documenté para escribir Los pilares de la Tierra, mi novela sobre la construcción de una catedral medieval ficticia. Una escena clave del capítulo cuatro describe el incendio que destruye la vieja catedral de Kingsbridge, y en ese momento me había preguntado: ¿cómo arde exactamente una enorme iglesia de piedra?

Yo había subido a los espacios polvorientos que hay bajo los tejados de algunas catedrales, como la de Canterbury y la de Florencia. Había estado sobre las fuertes vigas que se extendían sobre las naves y alzado la vista hacia los cabrios que sostenían las planchas de plomo. Me había fijado en los restos secos que se suelen acumular en estos lugares: trozos viejos de madera y de cuerda, envoltorios de bocadillos de los trabajadores de mantenimiento, ramitas enredadas de nidos de pájaro y avisperos que parecían de papel. Estaba seguro de que el incendio había empezado en algún lugar del tejado, probablemente por culpa de una colilla o de una chispa provocada por un fallo eléctrico que prendió fuego a algo de basura, que a su vez se extendió a las vigas. Y los daños resultantes amenazaban con arrasar la catedral.

Decidí compartir esta reflexión con los demás, así que tuiteé esto:

Los cabrios están formados por cientos de toneladas de madera vieja y muy seca. Cuando eso se quema, el tejado se derrumba y luego los escombros destruyen el techo abovedado, que también se desploma y destruye los fuertes pilares de piedra que lo sostienen todo.

Eso resultó ser cierto, excepto porque subestimé la fortaleza de los pilares y las bóvedas, que sufrieron daños pero que, por suerte, no quedaron totalmente arrasados.

Así tuvo lugar la destrucción de la catedral de Kingsbridge en Los pilares de la Tierra, desde el punto de vista del prior Philip:

Un fuerte chasquido le hizo levantar la vista. Exactamente encima de él una enorme viga se desplazaba lentamente hacia un lado. Iba a caer encima de él. Philip corrió hacia el crucero sur, donde estaba Cuthbert, con expresión de temor.

Toda una sección del tejado, tres triángulos de vigas y cabrios más las planchas clavadas en ellos, caían lentamente. Philip y Cuthbert lo contemplaron, pasmados, olvidándose completamente de su propia seguridad. El tejado se desplomó sobre uno de los grandes arcos redondeados del cruce. El enorme peso de la madera y la plancha hendió el trabajo en piedra del arco con un estruendo prolongado semejante al trueno. Todo sucedía con lentitud. Lentamente caían las vigas y, tras romperse el arco, la mampostería. Se soltaron otras vigas del tejado y de repente, con un ruido semejante a un trueno largo y lento, toda una sección del muro norte del presbiterio se estremeció, deslizándose de costado hasta el crucero norte.

Philip estaba aterrado. El panorama de la destrucción de un edificio aparentemente tan sólido resultaba extrañamente asombroso. Era como ver derrumbarse una montaña o quedarse seco un río. En realidad nunca pensó que aquello pudiera ocurrir. Apenas podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

Al caer la noche del 15 de abril de 2019, los parisinos salieron a las calles y las cámaras de televisión grabaron miles de rostros salpicados de dolor e iluminados por las llamas. Algunos cantaban himnos; otros se limitaban a llorar ante la imagen de su querida catedral ardiendo. Esa noche, el tuit que obtuvo la respuesta más cálida entre mis seguidores decía simplemente así:

Français, françaises, nous partagons votre tristesse.

«Franceses, francesas, compartimos vuestra tristeza».

Debería haber escrito «nous partageons», con «e», pero a nadie le importó.

Hay gente que entiende más de catedrales medievales que yo, pero los periodistas no saben cómo se llaman. Conocen mi nombre gracias a mis libros, y saben que Los pilares trata sobre una catedral, así que a los pocos minutos empecé a recibir mensajes de redacciones de noticias. Pasé aquella noche dando entrevistas para prensa, radio y televisión en las que expliqué en inglés y en francés lo que estaba sucediendo en la Île de la Cité.

Y, mientras daba esas entrevistas, observaba.

Uno de los posibles orígenes del fuego se hallaba en la aguja central, esbelta como una flecha y con una altura de 91 metros, que ahora ardía de forma infernal. Estaba hecha de 500 toneladas de vigas de roble y tenía un techo de plomo que pesaba 250 toneladas. La madera en llamas enseguida se debilitó y el peso de todo ese plomo fue demasiado para ella. El momento más impactante esa noche para la afligida muchedumbre reunida en las calles y los millones de personas que veían la televisión horrorizadas llegó cuando esa aguja se inclinó hacia un lado, se partió como una cerilla y se derrumbó a través del techo en llamas de la nave.

Notre-Dame siempre había parecido eterna y los constructores medievales sin duda pensaron que perduraría hasta el día del juicio final, pero de repente nos dimos cuenta de que podía derrumbarse. En la vida de todo muchacho hay un doloroso momento en el que comprende que su padre no es todopoderoso ni invencible. Tiene debilidades, puede enfermar y algún día morirá. La caída de la aguja me hizo pensar en ese momento.

Parecía que la nave ya estaba en ruinas. Creí ver llamas en una de las dos torres y supe que, si de desmoronaban, la iglesia entera quedaría destruida.

El presidente Macron, un líder radicalmente modernizador que se encontraba inmerso en un amargo y violento desencuentro con los detractores de sus reformas, habló ante las cámaras y se convirtió, al menos en ese instante, en el líder reconocido de una nación francesa unida. Impresionó al mundo e hizo llorar al galés que escribe estas líneas cuando dijo con firmeza y confianza: «Nous rebâtirons». La reconstruiremos.