Juan Goytisolo - España y los españoles

Este libro, integrado por quince ensayos cortos, estuvo silenciado durante varios años por la censura franquista y no se publicó hasta el año 1979. Un conjunto de capítulos que abordan el pasado de España, su historia y su política, desde sucesivos puntos de vista: la expulsión de moros y judíos en el siglo XV que destruyó la clase media española durante siglos; el rescate de las obras historiográficas de José María Blanco White y de Américo Castro; los siglos dominados por la milicia y la Iglesia como únicas industrias; la limpieza de sangre; las raíces musulmanas de los clásicos castellanos; la Inquisición y su actividad hasta 1834; los ilustrados españoles como minoría; la visita que nos hizo George Borrow con sus Biblias en 1836; la industrialización de las periféricas Cataluña y País Vasco; el paisaje castellano como un lugar mental… así hasta los años 70 y la visión de una España que todavía no era Europa, pero tenía vocación de serlo. Un agudo y lúcido recorrido por nuestra historia y devenir social, sin fárragos ni paja, una estupenda lectura que invita a continuar el análisis de nuestra peripecia hasta el siglo XXI.

Juan Goytisolo

ePub r1.0

DonGato 10.05.14

Título original: España y los españoles

Juan Goytisolo, 1969

Editor digital: DonGato

ePub base r1.1

Juan Goytisolo, (Barcelona en 1931) es un escritor español. Su obra fue prohibida por la censura franquista desde 1963 hasta la muerte del dictador. En 1957 se autoexilió a París, en donde trabajó como asesor literario en una importante editorial. Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades de California, Boston y Nueva York. Fue galardonado en 1985 con el premio Europalia por el conjunto de su obra, y en 1993 se le concedió el importante premio Nelly Sachs por «su intervención universal en la cultura» y la «alta calidad de su creación».

Es autor de las novelas Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975),Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las virtudes del pájaro solitario (1988), La cuarentena (1991 )y La saga de los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995) y Las semanas del jardín (1997), publicada como obra anónima y colectiva de un círculo de lectores. Su obra narrativa incluye relatos como Para vivir aquí (1960) y Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (1990), así como los volúmenes de testimonio documental Campos de Níjar (1959), La Chanca (1962) y Cuaderno de Sarajevo (1994). Es autor igualmente de las colecciones de ensayos El furgón de cola (1967), Disidencias (1977), Crónicas sarracinas (1982) y El bosque de las letras (1995) y de una edición y prólogo a la Obra inglesa de Blanco White (1972). Narró su vida en Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). Su última obra ha sido el ensayo Cogitus interruptus (1999).

[1] Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Seuil, París, 1989.

[2]Don Julián, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, es la edición definitiva, revisada por el autor, de Reivindicación del Conde don Julián, Joaquín Mortiz, México, 1970.

[3] El más reciente Pájaro que ensucia su propio nido (2001) reúne artículos y algún inédito escritos en torno a otras preocupaciones igualmente esenciales del universo ideológico de este autor: las aporías y limitaciones de la transición y reciente democracia españolas, la pervivencia de la pacatería y censura en el ámbito de lo sexual en España, las relaciones entre Islam y Occidente, la reciente guerra en los Balcanes, el doble rasero y la hipocresía de la moral revolucionaria, los estragos del culto al mercado y el neoliberalismo.

[4]Spanien und die Spanier, Verlag C. J. Bucher, Lucerna y Frankfurt/M, 1969.

[5]El epistolario ( 1968-1972 ). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, PreTextos, Valencia, 1997, p. 92.

[6] El lector familiarizado con los artículos escritos por Goytisolo en el inmediato posfranquismo sin duda reconocerá, injertos en este agregado epilogal, sendos fragmentos de dos de ellos: «In Memoriam F. B. B.» y «Hemos vivido una ocupación». Ambos aparecen recogidos en Libertad, libertad, libertad, Anagrama, Barcelona, 1977, y Pájaro que ensucia su propio nido, op. cit.

[7] «Homo hispanicus: el mito y la realidad», España y los españoles, Lumen, Barcelona, 2002, pp. 23-24

[8] «Homo hispanicus: el mito y la realidad», España y los españoles, Lumen, Barcelona, 2002, pp. 25

Si damos por válidas las tesis de Tzvetan Todorov en un conocido ensayo, los franceses conciben dos modos de aceptar lo ajeno. En función del mayor o menor grado de diferencia con los propios que exhiban los rasgos culturales del extraño, los franceses aceptarán a este en la medida en que lo que distinga sus respectivas costumbres tienda a cero, o bien, por el contrario, apreciarán preferentemente aquella cultura que manifieste la mayor distancia posible respecto de las idiosincrasias francesas. La primera clase de xenofilia, característica del patriotismo, es propia de quien ve en su propio estado el modelo paradigmático de toda cultura y busca o proyecta en los otros sus peculiaridades, y el autor búlgaro sitúa su origen en una «regla de Herodoto» inferida de la descripción por el historiador griego de los hábitos de los persas en sus tratos con otros pueblos. En cuanto al impulso que lleva a buscar y aceptar antes lo lejano que lo próximo, Todorov atribuye uno de sus posibles orígenes al Homero que, en la Ilíada, hace de los conjeturales abioi, cuyo nombre mismo denota un extrañamiento radical de cualquier forma de vida, «los hombres más justos que haya». Este segundo modo de aceptación del y de lo extranjero vendría a ser el cañamazo de todas las manifestaciones del exotismo.

El autor de esta tipología da por sentado, como si constituyera una realidad no problemática, aquello mismo que la hace posible: la postulación de una identidad estable o, cuando menos, de fácil identificación en cuanto a sus rasgos esenciales, en el sujeto así indirectamente descrito, en ese tácito «mismo» cuya mirada construye al «otro». Ello es posible porque dicho sujeto no es una esencia que haya que defender y reafirmar cada vez que se enfrenta a otro que amenace con cuestionarla o invalidarla, sino un ente histórico cuyas señas de identidad se hallan sometidas a examen, revaluación y modulaciones diversas, precisamente en la medida en que actúa sobre los otros y es actuado por ellos. Los franceses, dicho de otro modo, se saben siempre franceses, con independencia de que cada uno de ellos pueda individualmente modular, mediante la acentuación o atenuación de tales o cuales rasgos constitutivos, dicha identidad con la que se identifica. Es precisamente la existencia de una «francidad» más o menos flexible cuyos rasgos todos y cada uno de los franceses son libres de compartir lo que constituye al pueblo francés en sujeto de un relato histórico, y aun de varios, y lo que lo autoriza a postular un «otro» más o menos próximo o lejano, afín o disímil, aceptable o demonizable. Parecidas reflexiones, por lo demás, podrían ensayarse, con los inevitables correctivos, respecto de la construcción del referente identitario en culturas alejadas mucho o poco de la francesa, como la china o la inglesa. El caso español es mucho más complejo que el descrito por Todorov y, desde el punto de vista que nos interesa destacar aquí, simétricamente inverso al francés. La «españolidad», lejos de ser un referente en el que la mayoría de los españoles acepte reconocerse, es una entidad problemática, abierta a discusión y disenso, y una y otra vez puesta en tela de juicio o sometida a revisión. Pero ello no es fruto, como a primera vista pudiera antojársenos, de una mayor aptitud a la autocrítica, sino, paradójicamente, de una extrema rigidez en la constitución y definición misma de la identidad de los españoles. Durante los últimos cinco siglos, desde el momento en que los Reyes Católicos impusieran el dogma nacionalcatólico en sus reinos y comenzara la poda radical de los brotes que no se ajustaban a su estrecho y rígido fuste, la identidad cultural o «el ser» de los españoles, para utilizar una expresión cara a los noventayochistas, ha ido constituyéndose no como sujeto de uno o varios discursos históricos, sino como objeto de una búsqueda de identidad más o menos angustiosa y perentoria, condenada al fracaso y la repetición. Quiere esto decir, si aceptamos el esquema propuesto por Todorov, que lo que singulariza a los españoles es un prolongado y pertinaz afán de tratarse a sí mismos como si fueran otros, y que la construcción de la identidad del español ha consistido de larga data en una operación de obsesiva y minuciosa tasación y medición de lo que lo acerca o aleja de un modelo esencialista explícitamente impuesto y no de un marco histórico sometido a variaciones y ajustes, como es el caso del modelo identitario francés. El español ha sido, durante un prolongado período, objeto de una ideología, no sujeto de una Historia.