Joseph Conrad - Crónica personal

A los cincuenta y cinco años, Joseph Conrad recibió de su amigo y también novelista Ford Madox Ford la propuesta de escribir sus memorias para la English Review. El resultado fue un texto breve, estructurado sin orden cronológico, con una idea muy particular del género autobiográfico, que no dejó por cierto muy satisfecho a su amigo, el cual sin duda esperaba algo más extenso y, decididamente, más convencional. Menos no podía esperarse, sin embargo, de quien creía que la novela era una forma de vida imaginaria más clara en cualquiera de los casos de la realidad y que sólo en la imaginación de los hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegable. Sin ánimo confesional, sin ninguna comezón por justificar su existencia, Crónica personal es una hermosa, templada colección de recuerdos elaborada con la complejidad y el elevado criterio del arte novelístico conradiano, y dedicada especialmente a los acontecimientos e impresiones que se produjeron en el umbral de lo que él llamó sus dos vidas: la vida del mar en la que pasó veinte años y la vida de las letras a la que se consagró hasta su muerte. Magistral e impertinente, cabe situarla entre los máximos aciertos de su autor.

Joseph Conrad

ePub r1.0

Titivillus 18.08.16

Título original: A Personal Record

Joseph Conrad, 1912

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los cincuenta y cinco años de edad, Joseph Conrad recibió la propuesta de redactar sus memorias. A instancias de su entonces buen amigo Ford Madox Ford, puso manos a la obra, y en abril de 1909 había concluido los siete capítulos de que consta Crónica personal, el único de sus libros que no está dedicado a nadie. En septiembre de 1908, en una carta a su agente literario, J.B. Pinker, Conrad aducía incluso dos posibles títulos que no llegaría a mantener al frente del volumen: La vida y el arte o Las páginas y los años.

Se sabe que Conrad tenía intención de escribir sus memorias aun cuando solamente fuera en beneficio de sus hijos, los hijos —no se olvide— de un emigrado. La propuesta de Ford, quien quiso publicar un texto mucho más extenso en la English Review —revista de periodicidad mensual, dirigida por el propio Ford, en la que apareció por entregas Crónica personal—, dio pie a que Conrad cuajase un proyecto que había acariciado durante algún tiempo. Y así como Ford esperaba un texto más extenso, también Conrad había querido redactar sus memorias por lo menudo, como bien demuestra la abrupta conclusión a que llega el volumen que tiene el lector en sus manos. Es probable que las serias desavenencias que surgieron entre ambos durante la redacción de Crónica personal pusieran fin al empeño conradiano; el novelista llegaría pese a todo a asegurar que ésa había sido su intención original. Consta asimismo que Conrad titubeó mucho al emprender este proyecto; sus dudas quedan desbrozadas hasta cierto punto en el curso del volumen, y se cifran en un contencioso entre la forma literaria de las memorias, por las que decididamente opta, y las confesiones —al estilo rousseauniano—, que despacha con sobrados argumentos. En 1916, con objeto de la tercera edición del volumen, le cambió el título: Some Reminiscences (Remembranzas) pasó a ser el subtítulo de A Personal Record (Crónica personal), con lo cual rechazaba toda idea de rememoración al azar, para sugerir que el volumen encerraba un relato autobiográfico a carta cabal.

Es bien conocida la enorme preocupación del escritor, a lo largo de toda su vida, por la consideración ética de las motivaciones y el comportamiento humano. A lo largo de Crónica personal, que no es sino un trabajoso bien que ágil esfuerzo por desvelar el recorrido vital de Conrad, el hombre, topará el lector con abundantes reticencias por parte del autor. Conviene tener en cuenta que no es el novelista quien escribe estas memorias, sino el hombre mismo: Conrad procura poner a ojos del público lector al hombre que escribió narraciones tan fundamentalmente disímiles como Lord Jim, Bajo la mirada de Occidente, El corazón de las tinieblas o La locura de Almayer. Y el novelista, a veces, le jugará al hombre la mala pasada, por decirlo así, de ponerse en su lugar. Era natural que así fuese. Una de las más acertadas biografías de Conrad, escrita por Frederick Karl, lleva por subtítulo «Las tres vidas», con el cual se hace referencia, primero, al joven nacido y educado en el seno de la aristocracia rural polaca; segundo, al marino que sostiene su vocación contra viento y marea; tercero, al escritor de ficción. En Crónica personal, es este último quien trata de armonizar comprensivamente estas tres vidas tan dispares, sin tampoco tamizarlas en exceso por el cedazo del juicio. A lo largo de su accidentada vida, Joseph Conrad firmó diversos documentos legales y sus propias novelas con una variada gama de rúbricas: sin ir más lejos, al pie del «Prefacio familiar» a este volumen, redactado en el verano de 1911, están estampadas las iniciales J.C.K., mientras que la «Nota del autor», que data de 1919 y tiene por objeto figurar en el volumen destinado a sus obras completas, la firma sencillamente J.C. En 1911 ya empleaba el nombre con que lo conocemos, pero no se olvide que este inmenso narrador en lengua inglesa nació en la linde entre Ucrania y Polonia en 1857, con el nombre de Józef Teodor Konrad Korzeniowski.

Conrad escribe pues un autorretrato. Describe al marino venido de tierra adentro, al hijo del escritor que acaba su peripecia vital entregado también, y dolorosamente, a los horrores de la escritura, tal como él mismo refiere en una carta a H.G. Wells. Cuenta con todo lujo de detalles su infancia en una Polonia sitiada, los avatares de una vocación inquebrantable; relata cómo fueron sus primeros contactos con la mar, su ingreso en la Marina Mercante Británica y su despedida de la mar, hecho trascendente con el cual abre la compuerta por la que han de fluir sus demás recuerdos; refiere cómo empezó a escribir su primera novela, La locura de Almayer, y traza un incisivo retrato de este personaje, a quien llega a cargar con la deuda moral de haberlo llevado a escribir, así como sus arduas tribulaciones en la redacción de Nostromo. Y todo ello lo narra con una enorme libertad asociativa, ajena a todo corsé, dentro de una estructura de indudable origen anglosajón. El antecedente más claro de su Crónica personal es, qué duda cabe, el Viaje sentimental de Lawrence Sterne (1768). Los cambios de punto de vista, los saltos de un tema a otro, la vivacidad de la narración, así como el rebrillo del ingenio y el sarcasmo de muchos pasajes, constituyen un digamos biombo a través del cual el lector percibe a un Conrad sumamente personal.

Al hilo de sus recuerdos (algunos ligeramente falseados, todo hay que decirlo, como los que atañen sobre todo a la actividad revolucionaria de su padre y a sus exámenes para obtener el título de patrón de la Marina Mercante), Conrad expresa sus creencias acerca de la creación literaria, de la solidaridad que ata al escritor de ficción con sus personajes y sus lectores. Muchos pasajes de Crónica personal constituyen, de hecho, una continuación extensa y pormenorizada de su célebre prefacio a