Jorge Edwards - Persona non grata

Je ne connais que deux partis, celuis des bons et celui des mauvais citoyens.

R OBESPIERRE

Jorge Edwards fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos de primera fila que se distanció del proceso cubano.

En 1971 llegó a La Habana con la importante misión de reanudar las relaciones diplomáticas entre Cuba y Chile, donde acababa de asumir la presidencia Salvador Allende. Tras tres meses debió partir, prácticamente expulsado por el régimen castrista.

La experiencia quedó registrada en Persona non grata, su libro más exitoso y el que mayores dolores de cabeza le ha causado: desde amenazas físicas hasta acusaciones como la de Ariel Dorfman, quien lo tachó de «agente de la CIA».

Jorge Edwards

ePub r1.0

Bacha1524.12.13

Título original: Persona non grata

Jorge Edwards, 1973

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.0

JORGE EDWARDS. Nació en Santiago, Chile, en 1931. Premio Nacional de Literatura (1994) y Premio Miguel de Cervantes (1999), es uno de los grandes escritores de la lengua española.

Estudió Derecho, Filosofía y fue miembro del Servicio Exterior chileno desde 1958 hasta el golpe de Estado de 1973. Es autor de cuentos, novelas, ensayos, memorias y columnista muy leído en diarios de España e Hispanoamérica. Ha sido profesor visitante en universidades norteamericanas y europeas y presidente del comité de lucha contra la censura creado en los años de la dictadura en Chile. Sus cuentos figuran en antologías de todo el mundo.

Sus principales novelas son El peso de la noche (1964), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1982), El anfitrión (1987), La mujer imaginaria (1989), El origen del mundo (1996) y El sueño de la Historia (2000). Su libro Persona non grata (1973), primera crítica de un intelectual latinoamericano al régimen cubano, ya es un clásico en su género. Adiós, Poeta…, que en 1990 recibió el Premio Comillas, es un retrato personal y una evocación a veces sorprendente de la figura de Pablo Neruda.

[33] Sé que estos párrafos irritaron a algunos de mis amigos mexicanos. Quizá mi intención quedó confusa, enredada en períodos verbales demasiado largos. Quise decir que ellos podían protestar contra el poder, contra la violencia o la corrupción, y vivir con la soltura que se tiene en una sociedad donde el poder está consolidado hace mucho tiempo, gracias a una revolución triunfante y que ha superado todos los bloqueos, como es el caso de la mexicana. No es lo que sucedía, precisamente, en ese comienzo de año de 1971, con los cubanos de Cuba o los chilenos de Chile. Para nosotros, tanto la crítica del poder como la soltura de la conducta en sociedad habían dejado de ser posibles.

Es por eso por lo que el narrador de esta especie de interludio rosa, paréntesis mexicano en la experiencia cubana, miraba la fiesta de Carlos Fuentes con una mezcla de envidia y de lucidez melancólica, que no facilitaba la incorporación al jolgorio.

[40] Ese alguien era Salvador Allende, y esa afición a los marfiles, aparte de ser anticuada y convencional, semejante a la de algunos políticos conservadores por las piedras duras y otras fruslerías, no pasaba de ser una afición inocente, pero en este párrafo de mi texto también operó la autocensura. Ni siquiera en la escritura secreta podía librarme de mi condición doble: diplomático y escritor. Recordemos que el jefe superior de la diplomacia chilena era, por norma constitucional, el presidente de la República, es decir, entonces, Salvador Allende.

R ELEO este libro cuando se han cumplido exactamente veinte años desde mi llegada a La Habana como enviado diplomático del gobierno de Salvador Allende. No es el vigésimo aniversario de su publicación, pero sí el de los sucesos que provocaron la escritura. Pues bien, lo releo con la distancia, con la parsimonia, con la perspectiva de todos estos años. Soy la misma persona que lo escribió, sin duda, pero también soy otro, y siento que ahora me puedo colocar en la posición del otro. Mi primera reacción es de asombro frente al escándalo, a las acusaciones furibundas que desató en los días de su salida, a fines de diciembre de 1973, y en los años que siguieron. Muchos habrían quemado el libro, y algunos habrían quemado también, de buena gana, a su autor. Cómo han cambiado los tiempos, me digo ahora. Se han desmoronado algunas de nuestras cárceles mentales, a pesar, muchas veces, de nosotros mismos, con disgusto por nuestra parte, puesto que la vida carcelaria produce acostumbramiento. El texto, en la relectura de hoy, resulta moderado; incluso, a ratos, demasiado condescendiente. Lo que ocurre, claro está, es que el narrador, sin proponérselo, sin darse cuenta, se vio colocado de repente en el centro del torbellino, y tuvo la idea candorosa, contraria a todos los usos y costumbres de aquellos años, de contar lo que había visto y lo que le había sucedido.

Ahora, en la reflexión retrospectiva, comprendo que el desgarramiento de vestiduras era propio de los neófitos. Los experimentados, los fogueados, los que sabían, me daban unas palmaditas en los hombros, entre cómplices y burlones: «Todo esto ya lo sabíamos. No es nada nuevo. El problema es que escogiste el momento menos oportuno para decirlo».

Era lo que me había hecho sospechar Pablo Neruda en París, cuando me decía que escribiera el libro, pero que no lo publicara todavía, que él me indicaría el momento oportuno para publicarlo. ¿Cuándo, me preguntaba yo, perplejo, podrá llegar ese fabuloso «momento oportuno»? En los años que siguieron, parecía que las circunstancias, en virtud de no sé qué perversidad de la historia, nos condenaban a la siguiente conclusión férrea: si el pinochetismo tortura y hace desaparecer a la gente, quiere decir que la única alternativa para América Latina es el castrismo. Era una lógica superficial, perfectamente falaz, pero aquellos que tenían la obligación de conocer mejor el pensamiento lógico —los intelectuales, el mundo de la edición y del periodismo literario— incurrían siempre, o casi siempre, en esta falacia, y lo hacían con una buena conciencia sólida, con una especie de impecable seguridad, con un dogmatismo que desembocaba a menudo en la franca histeria.

Por lo demás, en la relectura he comprobado que el narrador del texto, esa voz que intentaba consignar su testimonio, en el París de 1971, sobre una particular experiencia en la isla de Cuba, también aceptaba algunos de los dogmas de mayor circulación. «Esto no era un país», decía el rector de la Universidad de La Habana, mientras paseaba con el autor por una plantación de cítricos, ambos sentados a horcajadas sobre los faroles de una máquina agrícola, y ese punto de partida, ese carácter pretendidamente fundacional de la Revolución, servía para justificarlo todo. Ahora pienso que ahí residió una de nuestras equivocaciones esenciales. El menosprecio totalizador, fanático, ignorante, del pasado, fue la premisa que permitió el desarrollo del castrismo en Cuba y que facilitó en Chile la tarea del pinochetismo. En ambos discursos políticos, desde extremos ideológicos opuestos y simétricos, el desprecio de la democracia imperfecta que había existido antes, del desarrollo económico mediocre, de la cultura débil, eran justificaciones constantes. Se pretendía que nuestros únicos caminos eran la economía de mercado con toque de queda, un curioso y contradictorio despotismo liberal, o el socialismo puro y duro, con la ficción del trabajo voluntario impuesto y de los estímulos morales decretados.