Javier Reverte - New York, New York…

UNA ADVERTENCIA: en este libro, cuando se dice americanos, la referencia es casi siempre a los ciudadanos de Estados Unidos de América. De hecho, los habitantes de los otros países del continente los nombran «americanos».

Comienza a extender la noticia: me marcho hoy mismo, quiero formar parte de ella. New York, New York…

«New York, New York», canción de Fred Ebb y John Kander,

popularizada por Frank Sinatra y Liza Minnelli.

Nueva York…, una ciudad tan fría, serena e imposible, como el diamante de cuatro quilates que un enamorado ve en un escaparate mientras que, con desalentada mano, busca su sueldo en el bolsillo. O. HENRY.

Otoño en Nueva York, que me hace sentirme en casa… Es otoño en Nueva York… bueno para vivirlo de nuevo.

«Otoño en Nueva York», canción de Vernon Duke,

popularizada por Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.

Nueva York es la ciudad más acogedora que conozco. Manhattan es como una gran madre con los brazos abiertos… Aquel que odia a América es que odia a la raza humana.

BRENDAN BEHAN.

Un extranjero bien podría decir que la principal actividad de los neoyorquinos es destruir su propia ciudad.

G. K. CHESTERTON.

Nueva York es, ante todo, el momento presente, sin más relación con el porvenir que con el pasado. El momento presente íntegro, puro, total, aislado, desconectado. Al llegar aquí, la primera sensación no es la de haber dejado atrás otros países, sino otras épocas…

JULIO CAMBA.

Vas a Nueva York a que te lean el porvenir en la mano.

JEAN COCTEAU, citado por PAUL MORAND.

Nueva York busca a Dios con voluntad, sin Biblia y sin beatería, sin apóstoles…

ANTONIO HERNÁNDEZ.

¡Ciudad anidada entre bahías! ¡Mi ciudad! WALT WHITMAN.

Es un mito [Nueva York]: la ciudad, las habitaciones y ventanas, las calles que escupen vapor; para cualquiera, para todos, un mito distinto, la cabeza de un ídolo cuyos ojos son luces de semáforo, que parpadean un verde cariñoso, un rojo cínico.

TRUMAN CAPOTE.

Nueva York…, la irresistible capital del cheque.

RUBÉN DARÍO.

Nueva York es una ciudad sin terminar… Es una ciudad en proceso de creación. Hoy pertenece al mundo.

LE CORBUSIER.

Inconscientemente, Nueva York imita a las montañas, al mar y a los ríos.

STEFAN ZWEIG.

A Mercedes Castro, Isabel Fuster,

Pedro Pardo y su chica, Raquel

Javier Reverte, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para algunos de nosotros, si es que existe, la utopía americana tiene un nombre: Nueva York. Y mi anhelo particular consistía, no en conocerla, sino en vivirla. De modo que, no hace mucho, al recibir un cuantioso premio literario, decidí lanzarme a la más hermosa de las aventuras humanas: cumplir uno de tus sueños.

Y fue esa la razón por la que alquilé un espacioso estudio en el centro de Manhattan y me fui a vivir a la ciudad por un período exacto de tres meses, en tiempo de otoño, la estación que más me gusta del año. Y durante esa estancia en Nueva York, no hice otra cosa que pasearla y escribir.

Creo que no se le puede pedir más a un premio literario. Y este es el resultado de mi sueño cumplido.

[1] Myke Tyson fue descalificado en una pelea por el campeonato mundial de los pesos pesados después de que le arrancara a su rival, Evander Holyfield, un pedazo de oreja de un mordisco.

[2] Escritor y periodista americano de principios del siglo XX, autor, entre otros, del magnífico libro Diez días que estremecieron al mundo, sobre la Revolución rusa de 1917.

[3] De Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca.

[4] «Oda a Walt Whitman», de Poeta en Nueva York.

[5] Éire es el nombre gaélico de Irlanda.

[6] «El rey de Harlem», de Poeta en Nueva York.

[7]I too many and many a time cross’d the river… / watched the Twelfthmonth sea-gulls… / Saw the white sails of schooners and sloops, saw / the ships at anchor…

[8]Smile O voluptuous cool breathed earth! / Earth of the slumbering and liquid trees!

[9] Otoño en Nueva York / ¿por qué parece tan acogedor y apacible? / El otoño en Nueva York / me anticipa la excitación de la Nochebuena. / Muchedumbres relucientes y nubes resplandecientes / en cañones de acero / hacen que me sienta en casa. / Es el otoño en Nueva York / que trae promesas de un nuevo amor.

[10] La famosa sala de jazz ha cerrado hace unos meses entre las lágrimas de sus habituales parroquianos.

[11] En español, la obra es La tierra baldía, que le valió a Eliot el Premio Nobel de Literatura. El verso es el famoso comienzo del poema: «Abril es el mes más cruel…».

[12] «Estoy cantando bajo la lluvia…», tema del célebre musical Cantando bajo la lluvia.

[13] Famoso episodio de la mitología griega: el viaje en busca del vellocino de oro.

[*] Paul Motian es un percusionista americano. Greg Osby, sin embargo, es saxofonista afroamericano. El autor, seguro que inadvertidamente, ha bailado los nombres de ambos jazzistas. (Nota del editor digital).

Último día de agosto

Dibujando anchos círculos, el avión desciende con lentitud hacia el aeropuerto de Newark, planea unos minutos sobre Manhattan, se asoma luego al East River y a Brooklyn, y gira después hacia el oeste, por encima del río Hudson y las orillas secas del vecino estado de New Jersey. Desde la altura, distingo una ciudad en donde los rascacielos pugnan entre ellos, como quien dice a codazos, para abrirse camino hacia el cielo. ¿Para ser el primero en besar a Dios? Es una urbe apretada, encogida sobre sí misma como una colmena, pero en su caso desdeñosa del orden. Parece que quiere atrapar el espacio para hacerlo suyo. Y da la impresión de que está cerca de lograrlo. Desde luego, yo no apostaría en contra.

Las colas ante la aduana se asemejan al lento caminar de un hormiguero laborioso, te hacen sentirte una especie de inerme emigrante, un ser huido de su nido en busca de una tierra prometida en donde, al entrar, te examinan y eres interrogado por adustos agentes de uniforme oscuro. Rindes tu dignidad al temor que producen su mirada y sus preguntas, cuando ya has entregado el formulario en el que afirmas, entre otras cosas, que no eres drogadicto ni has cometido delitos en viajes anteriores a los USA. Y sonríes como nunca has sonreído en tu vida a un aduanero. ¿Eres un delincuente por el mero hecho de haber nacido lejos del suelo americano?

Esto siempre ha sido igual en las aduanas del país. Ya en 1922, el escritor inglés Chesterton comentaba el formulario que hubo de rellenar a su entrada en la aduana de Nueva York:

Una de las preguntas era: «¿Es usted un anarquista?». Cuestión a la que cualquier filósofo imparcial se sentiría naturalmente inclinado a responder: «¿Y a usted qué le importa?, ¿le he preguntado yo a usted si es ateo?». A continuación figuraba otra cuestión: «¿Está a favor de subvertir el gobierno de Estados Unidos por la fuerza?». A lo que, por supuesto, yo habría contestado que preferiría responder a ello al final de mi viaje y no al principio. Luego, el inquisidor me había planteado un nuevo interrogante: «¿Es usted polígamo?». La respuesta a esta última pregunta bien podría haber sido «no tengo esa suerte» o «no soy tan estúpido», en función de mi experiencia con el sexo opuesto […]. Pero me gustaría imaginarme que era un anarquista que, tratando de introducirse en América con documentación en regla, se sienta a responder al cuestionario con gravedad elegante: «Tengo el propósito de subvertir por la fuerza el gobierno de Estados Unidos lo antes posible, apuñalando con la navaja que llevo en el bolsillo izquierdo del pantalón a