Imre Kertész - Dossier K.

El Premio Nobel supuso para Imre Kertész, entre otras cosas, un alud de entrevistas que aparecieron en los más diversos lugares. Al escritor le parecía, sin embargo, que de esos textos emanaba un retrato siempre incompleto de su vida y de su trabajo, un panorama en el que muchas cuestiones sustantivas quedaban siempre en la oscuridad.

Dossier K. es una respuesta a esa inquietud; aquí, Kertész se decide a entrevistarse a sí mismo, y se obliga a responder todas las preguntas. Este libro se convierte, así, en un documento insustituible, no sólo acerca de la vida y el trabajo de Kertész, sino sobre la elusiva relación entre la historia y la literatura, entre la biografía del artista y las motivaciones de una obra genial.

Imre Kertész

ePub r1.0

German25 12.09.15

Título original: K. Dosszié

Imre Kertész, 2006

Traducción: Adan Kovaksics

Diseño de cubierta: Aiguadevidre

Editor digital: German25

ePub base r1.2

IMRE KERTÉSZ. (Budapest, Hungría, 1929). Imre Kertész es un autor húngaro que sobrevivió a los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, adonde fue deportado siendo adolescente. Tras su liberación, en 1945, volvió a Hungría a terminar sus estudios, y después de una breve incursión en el periodismo comenzó a escribir piezas teatrales y guiones cinematográficos, al tiempo que desarrollaba una importante carrera como traductor.

A partir de su primer libro, Sin destino, su obra ha estado atravesada por una profunda interrogación ética sobre la que planea la sombra de los totalitarismos del siglo XX. Entre sus obras destacan Kaddish por el hijo no nacido; Sin destino; Yo, otro; Fiasco; Liquidación; La bandera inglesa; Diario de la galera; Un relato policíaco y Dossier K.

En 2002, recibió el Premio Nobel de Literatura.

[1] Novela de Móricz Zsigmond, 1920. (Todas las notas, salvo la que se indica, son del traductor).

[2] Novela de Ferenc Molnár, 1906.

[3] Protagonista del poema épico del mismo nombre de János Arany, 1846.

[4] János Hunyadi destacó en la lucha contra los turcos (s. XV). Su hijo Matías Corvino fue rey de Hungría.

[5] Novelista húngaro del siglo XIX.

[6] Movimiento fascista húngaro de corte nacionalsocialista.

[7] Novela de Ferenc Karinthy.

[8] Serie de relatos de Dezso Kosztolányi.

[9] Con una única excepción, que es el libro Ugyanegy téma variációi [Variaciones sobre un único tema] de Sára Molnár, publicado justo antes de concluir el manuscrito de Dossier K. A pesar de que los análisis de texto de Sára Molnár ofrecen un examen profundo, ya no tuve tiempo de reflexionar con la debida seriedad sobre sus empáticas investigaciones; de todos modos, si alguien desea acercarse a mi obra a través del análisis crítico, sólo me atrevería a recomendar este libro… (Nota del autor).

—En tu novela Fiasco escribes: «a los catorce años y medio, me encontré, por circunstancias increíblemente estúpidas, durante media hora frente a frente con el cañón de una ametralladora preparada para disparar». Este episodio debió de ocurrir, sino me equivoco, en el cuartel de la gendarmería. ¿Por qué no se incluyó en Sin destino?

—Era un elemento anecdótico desde el punto de vista de la novela; por eso tenía que quedar fuera.

—Pero supongo que habrá sido un elemento decisivo desde el punto de vista de tu vida…

—¿Qué pasa? ¿Tengo que contar ahora todo lo que no he querido contar hasta el momento?

—Entonces ¿por qué escribiste sobre ello?

—Quizá precisamente por eso: para no tener que hablar sobre ello.

—¿Tanto te cuesta?

—¿Sabes?, es como aquellas entrevistas a los ancianos supervivientes en los documentales de Spielberg. Odio las frases del tipo: «Nos introdujeron en el establo…». «Nos sacaron a un patio…». «Nos llevaron al ladrillar de Budakalász», etcétera.

—¿Por qué? ¿No es eso lo que ocurrió?

—En la novela, sí. Pero es que la novela es ficción…

—Que en tu obra se basa en la realidad. ¿Cómo fuiste a parar a aquel angosto patio en el cuartel de la gendarmería?

—De hecho, fui a parar allí tal como lo describí en Sin destino. El episodio ocurrió en plena noche. Cuando me despertaron unos gritos y unas sirenas, yo dormía profundamente, apoyado en las rodillas del que estaba sentado detrás de mí, mientras que la persona sentada delante de mí se apoyaba en las mías. Un minuto después estaba de pie en el patio, bajo el cielo iluminado por la luna y atravesado por bombarderos que se seguían los unos a los otros formando escuadrillas. Gendarmes borrachos se acurrucaban en los muros bajos, apostados detrás de ametralladoras que apuntaban a la multitud apretujada en el patio del cuartel, o sea, a nosotros. Me parece superfluo contar todo esto, ya que puedes leer una descripción mucho mejor en mi novela titulada Fiasco.

—Sí, pero allí da la impresión de que el muchacho no entiende nada de cuanto sucede, que ni siquiera sabe cómo ha ido a parar allí.

—Así ocurrió, básicamente.

—¿Y nunca te interesó el trasfondo histórico de la escena, por así decirlo?

—Cómo no iba a interesarme. Pero, claro, no era fácil, las circunstancias…

—O sea, no es la ficción, sino la realidad…

—Yo no establecería una distinción tan rígida entre ambas. Pero dejémoslo por el momento. El problema consistía en que bajo el régimen de Kadár resultaba sumamente difícil acceder a los documentos. Sobre todo en los años sesenta, cuando escribía Sin destino. Ocultaron toda la documentación, como si se solidarizaran con el pasado nazi: había que extraer el material, generalmente incompleto, de las profundidades de las bibliotecas, y el mundo editorial de la época cubría aquel pasado con un tupido velo. Al final conseguí averiguar, a pesar de todo, que detrás de mi captura estaba el golpe que la gendarmería tenía previsto dar a finales de junio de 1944. El objetivo de dicho golpe consistía, fundamentalmente, en iniciar también las deportaciones de la población judía de Budapest. Como bien sabemos, Horthy, consciente de cómo acabaría la guerra y considerando la declaración de las potencias aliadas —según la cual después de la contienda pedirían cuentas a quienes colaboraron en el exterminio de la población judía europea— prohibió las deportaciones dentro de su estrecho ámbito de influencia, o sea, en Budapest. La gendarmería quería cambiar esto. Como primer paso, cercaron una mañana la capital y pusieron bajo control sus fronteras administrativas. Como es sabido, la gendarmería carecía de competencias en lo que respectaba a Budapest. La autoridad competente en la capital era la llamada «policía azul», así como la gendarmería lo era en provincias. Pues bien, resulta que de algún modo consiguieron utilizar también a la policía, y ese día la policía detuvo a toda persona portadora de la estrella amarilla que intentó cruzar la frontera de Budapest, contara o no con una autorización especial. Así me capturaron a mí y a mis dieciocho compañeros, todos niños de entre catorce y quince años, que trabajábamos en Csepel, esto es, fuera de la ciudad, en la Planta de Refinado de Petróleo de la compañía Shell.