Imre Kertész - Un instante de silencio en el paredón

Los ensayos de Imre Kertész constituyen una aproximación radical a la realidad europea del siglo XX vivida desde muy cerca. Al analizar el holocausto, el acontecimiento central de Europa y también del mundo en el siglo XX , el autor se basa tanto en la propia experiencia como en décadas de reflexión, contribuyendo de manera decisiva al debate acerca de uno de los momentos más dramáticos de la historia contemporánea. Pero en este libro no sólo habla una voz que ha vivido esta experiencia, sino también una voz europea enmarcada en un ámbito geográfico que comparte un patrimonio cultural y espiritual. Kertész habla también de su propio país, Hungría, sobre su capital, sobre el concepto de patria en general y sobre algunas figuras importantes de la literatura húngara, tales como Márai, Radnóti o Krúdy.

Imre Kertész

El holocausto como cultura

ePub r1.0

Titivillus 13.11.15

Título original: A gondolatny csend, amig a kivégzöosztag ujratölt

Imre Kertész, 1998

Traducción: Adan Kovacsics

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«No busquemos el sentido donde no existe: el siglo, ese pelotón de fusilamiento en servicio permanente, se prepara otra vez para disparar, y quiso el destino que el diez me tocara a mí —eso es todo», así suenan sus últimas palabras, dichas con las mías, claro está.

(Kaddish por un niño no nacido)

IMRE KERTÉSZ, nació en 1929 en Budapest, donde pasó su infancia y los años de adolescencia. En 1944 los nazis lo deportaron a Auschwitz y Buchenwald debido a su ascendencia judía. Tras el fin de la guerra y la liberación, Imre Kertész terminó sus estudios y colaboró con el periódico Vilagosság de Budapest. Ha cultivado la novela y el ensayo, y de entre su producción literaria cabe citar Sin destino, Fiasco, Yo, otro. Crónica del cambio, Un instante de silencio en el paredón, Kaddish por el hijo no nacido y Liquidación. Asimismo, ha traducido al húngaro numerosas obras de Freud, Nietzsche, Canetti, Joseph Roth y Wittgenstein. En 2002 la Academia Sueca le concede el premio Nobel de Literatura, destacando la belleza de una obra que «expone la experiencia frágil del individuo contra la arbitrariedad bárbara de la historia».

Cuatro discursos se pronunciaron hace un año en esta misma sala, y dos de los ponentes —Fritz Beer y George Tabori— introdujeron sus respectivas conferencias dedicadas a «su propio país» con la afirmación de que no existía un lugar al que ellos pudieran dar tal nombre. Los dos autores tuvieron, no obstante, la fortuna o, si se quiere, la previsión de abandonar a tiempo su suelo natal, antes de que los encarcelaran, los encerraran en campos de concentración o los mataran debido a su origen, a su modo de pensar o quizás a ambas cosas a la vez, o sea, tanto por su origen como por su modo de pensar. Esta vez tienen ustedes delante a un ponente a quien, dentro del marco internacional vigente en aquella época, las autoridades legítimas de su país —Hungría— entregaron en un transporte de mercancías sellado a una gran potencia extranjera con el objeto expreso de que fuera asesinado, por cuanto dicha gran potencia —la Alemania nazi— perseguía la eliminación masiva de los judíos aplicando unos métodos mucho más desarrollados. Después de sobrevivir al campo de concentración, esta persona volvió a aquel país ya no se sabe por qué: por el instinto del perro vagabundo tal vez, pero también quizá porque en aquellas fechas —con su cabeza de dieciséis años— consideraba ese sitio su hogar; más tarde, durante la ocupación rusa titulada socialismo, pasó cuarenta años de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjería, como si fuera la última estación de un larguísimo viaje, a la cual llegó, de hecho, sin haberse movido de su sitio, geográficamente hablando.

Puede que un viaje concluido en tal lugar tenga también sus enseñanzas; si no lo creyera, no estaría aquí delante de ustedes. No hace mucho participé en un recital en la radio de Budapest y tuve el honor de leer allí el diario-novela de Sándor Márai titulado ¡Tierra, tierra! Sándor Márai, uno de los mejores y más interesantes escritores húngaros modernos, se exilió en 1948 antes de la total estalinización del país; durante cuarenta años estuvo prohibido, en la práctica, mencionar su nombre en «su propia tierra». Y él aún tuvo la ocasión de ser invitado a regresar de Estados Unidos a su patria después del vuelco de 1989, aunque él concebía el retorno a casa de una manera muy diferente que las autoridades culturales húngaras, las cuales sintieron de la noche a la mañana un enorme cariño por su persona: a los ochenta y nueve años de edad, se pegó un tiro en la soledad de su vivienda en San Diego. En el mencionado diario-novela, Márai describe los últimos preparativos previos a la emigración, las últimas semanas pasadas en Budapest. Con particular intensidad leí ante el micrófono sus solemnes ponderaciones sobre el futuro que le aguardaría si se quedaba, sus estremecimientos ante el previsible terror físico e intelectual, ante el «lavado de cerebro», ante la «pérdida del yo». Mientras leía, pensaba que, nacido treinta años después de mi compañero de profesión, me quedé aquí encallado de alguna manera, no me lavaron el cerebro (no lo consiguieron o simplemente se olvidaron de mi cerebro), y no perdí mi llamado yo (aunque a menudo cueste cargar con él). ¿Soy un culpable? ¿Un cobarde? ¿Un perezoso? No lo creo. Para expresarlo al modo de Sándor Márai: a alguien tenía que tocarle vivir esto.

Sándor Márai fue, por cierto, uno de los primeros en reconocer la importancia de Franz Kafka fuera de su ámbito lingüístico y ya en 1922 tradujo al húngaro sus mejores relatos. Cuando Kafka se enteró de ello, enseguida protestó por carta a su editor Kurt WolfFy le señaló que tenía reservada la traducción de sus obras al húngaro a su conocido y amigo Robert Klopstock. Este tal Robert Klopstock era un aficionado a la literatura de origen húngaro que, de hecho, ejercía la profesión de médico y cuyo nombre aparece más tarde en los círculos literarios de los alemanes emigrados a Estados Unidos. La historia es como si el Kafka de carne y hueso de pronto se hubiera pasado al mundo ficticio de alguno de sus relatos. Para que se entienda: es como si yo, al enterarme de que Thomas Mann acaba de traducir uno de mis libros al alemán, comunicara a mi editor que confío más en mi médico de cabecera, el cual chapurrea un poco en alemán.

No sé por qué les he contado esta anécdota. Tal vez para proyectar luz sobre un hecho: la ley de nuestro mundo es el error, el malentendido, el no reconocimiento del otro. Con qué facilidad y hasta premeditación elegimos para nosotros al intérprete equivocado y cuán fácil es equivocarse de lenguaje, que al final sólo muestra una caricatura de nuestros pensamientos. De todos modos, valoro la prudencia con que se eligió el título de este ciclo de conferencias: Discursos sobre el propio país —sí, creo reconocer en este título la manifestación de un tacto basado en un saber profundamente moderno. Podrían haber elegido otro.