Hans Christian Andersen - El cuento de mi vida

Manuscrito de «La sirenita»

El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una bella y reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y el dolor se transformó en alegría; yo no hubiera podido inventar nada más aleccionador.

C on estas palabras se despide Andersen del lector en su relato autobiográfico, que termina, como los cuentos populares, con una verdadera moraleja. El autor danés es hasta el final fiel a la estructura general de su narración, que empieza como un cuento y se desarrolla como un cuento, con héroes y malvados, premios y castigos y demás ingredientes del cuento tradicional tan bien estudiados por Vladimir Propp.

Andersen, tan maravilloso narrador de cuentos, relata también su vida como si de un cuento se tratase. La moraleja final enlaza con el principio del relato, que nos promete ya una aventura maravillosa:

Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando salí a recorrer el mundo solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razón que se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido más feliz.

Y el héroe esforzado que se lanza a la gran aventura del mundo arrostrando toda clase de peligros con la ayuda de poderes extraordinarios, guiado por el afán de cumplir con la tarea encomendada, es el escritor Hans Christian Andersen en persona. Sabe que los trabajos que ha de pasar van a ser grandes pero confía siempre en el final feliz, tal como dice varias veces a lo largo de la narración:

Primero hay que pasar penalidades sin cuento y luego se hace uno famoso.

Desde las primeras páginas se nos presenta como alguien elegido para un destino superior. Continuamente habla de cómo la providencia lo guía y parece que todo cuanto ocurre cumple con la sola finalidad de hacer que él lleve a cabo su gran misión. Hasta el fracaso de su padre al intentar conseguir un puesto en una finca de los alrededores de Odense se interpreta como algo providencial:

Lloramos los tres y yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender nuestras súplicas; si lo hubiera hecho, yo habría sido campesino y mi futuro entero distinto del que ha resultado. Muchas veces he pensado luego: ¿será posible que nuestro Señor sacrificara la felicidad de mis padres por mí?

El relato de su vida tiene así mucho más de cuento de hadas que los verdaderos cuentos de Andersen, cuyo mérito no es el de mostrar prodigios ni entretener al público infantil y que tampoco encajan dentro de los patrones del cuento popular, sino que son creación originalísima de su autor. Como expresión artística que son, su interés no reside precisamente en la moraleja final, no pretenden ser aleccionadores, y con eso rompen con toda una tradición en su época y encuentran dificultades para ser admitidos por la crítica. Su encanto está sobre todo en el estilo, en el delicado medio tono, en su fina ironía, a través de la cual se constituyen al mismo tiempo en espejo y burla del mundo real. Por ese arte de su estilo puede decirse que los cuentos de Andersen son más realistas que el cuento de su vida, tanto como reflejo del mundo que le rodea como de la personalidad del escritor mismo. Lo que escribe Andersen trata en último término siempre de Andersen, y muchos de los personajes de sus cuentos son Andersen mismo. Y no siempre terminan como «El patito feo», que al final resulta ser un bello cisne, siguiendo la misma trayectoria que el autor nos presenta como propia en el relato de su vida, sino que acaban también como «La sirenita», abandonada entre dos mundos, sin poder integrarse en ninguno de ellos.

En los cuentos no hay ocultamiento, la idealización poética del mundo y los personajes halla su contrapeso en la ironía que todo lo impregna haciendo burla de todo. En El cuento de mi vida falta esa ironía, el personaje se toma totalmente en serio y por eso nos encontramos con un Andersen distinto, un Andersen que se oculta porque idealiza a su personaje, porque quiere presentar a nuestros ojos y a los suyos propios la imagen más halagüeña de su vida. La obra se convierte así en una justificación de la persona del autor, que probablemente cree necesitarla por los múltiples complejos que le producen tanto su humilde origen social como su propia personalidad conflictiva. Sólo así se explica la obsesión autobiográfica del escritor, que anota continuamente sus impresiones y sus vivencias y que quiere a toda costa que el relato de su vida acompañe a las diferentes ediciones de su obra, tanto en danés como en otros idiomas, para que ésta se entienda en su verdadero sentido.

Y quizá sea ése realmente el mayor interés de su relato autobiográfico, que nos hace comprender más profundamente el resto de su obra, aunque de forma algo distinta a lo que pretendió el autor. Lo que nos conmueve aquí no es tanto la asombrosa historia del hijo del pobre zapatero que acaba sentado a la mesa de los reyes, aunque sea éste un mérito indudable, sino el conflicto entre esa trayectoria vital y un personaje que por diversas razones no acaba de encajar en ella. Este conflicto, que es el de Andersen de carne y hueso y del que brota la genialidad de su obra, abre continuas grietas en el acabado de la estructura ideal del relato, proponiendo otra lectura del mismo. Es el Andersen que en medio del agasajo de los más destacados intelectuales y artistas del gran mundo, se hunde en la depresión por lo que considera una crítica, un mal tono en la carta que desde Dinamarca le envía un amigo. Es el Andersen que se codea con la aristocracia y la realeza europea pero que en el fondo no ha dejado de ser el chico pobre y desamparado que llegó a Copenhague a los catorce años y que tiene que someterse al amparo de los grandes y aprender a sobrevivir a base de la complacencia y el disimulo.

Esta doble lectura de su relato autobiográfico nos permite entrar en el taller donde se fragua lo mejor de las creaciones de Hans Christian Andersen, que resulta de las múltiples contradicciones de una personalidad rica y difícil, tremendamente insegura y al mismo tiempo sin sombra de duda acerca del propio talento, aparentemente candorosa y en el fondo también calculadora y oportunista. Y de las tensiones que le produce un ascenso social no del todo asimilado, el contraste entre la ambición desmedida y la falta de una formación sólida, el desconocimiento de las normas de la burguesía, en el fondo provinciana, típica de un país empequeñecido como Dinamarca, a la que aspira a pertenecer y en cuyo estrecho mundo se ahoga a la vez. A esa luz se descubre el sentido más profundo de sus cuentos, mal interpretados, sobre todo en el extranjero y a través ya de sus primeras traducciones inglesas, como cuentos infantiles, y se borra la imagen de Disneylandia que el cine americano ha dado del gran escritor.