Frances Mayes - Bajo el sol de Toscana

Después de pasar algunos veranos en Italia y enamorarse de la región de la Toscana, una profesora y poeta norteamericana, cansada de vivir en la ciudad, decide dejarlo todo y comprar una casa en el campo. Empieza entonces un nuevo aprendizaje y el abandono de los vicios urbanos. Hay que recuperar los olores del mundo y tocar con las manos la materia prima de la tierra. Ejercer la posibilidad de una comunicación personal no enrarecida por la agresión del tiempo y descubrir en los sosegados ritmos del jardín la postergada posibilidad de un encuentro consigo mismo.

Desde el sugerente paisaje italiano, Francés Mayes propone al lector una auténtica evasión: hacia el optimismo y el equilibrio definitivo.

Bajo el sol de Toscana es un libro de memorias y, al mismo tiempo, el diario personal de un viaje hacia la paz y la sencilla verdad de las cosas, una guía de la excelente cocina mediterránea, y una apología de los placeres de los que no debemos prescindir.

Una vívida, delicada y entrañable inmersión sensorial en la apacible región de la Toscana, narrada con sensibilidad y devoción para despertar sensaciones dormidas.

Frances Mayes

ePub r1.1

liete19.02.14

Título original: Under the Tuscan Sun

Frances Mayes, 1996

Traducción: Encarna Quijada Vargas

Editor digital: liete

ePub base r1.0

FRANCES MAYES. Nacida y criada en Fitzgerald, Georgia el 4 de abril de 1940. Mayes asistió a la universidad de Randolph-Macon en Lynchburg, Virginia, y obtuvo su licenciatura de la Universidad de Florida y en 1975 su doctorado en la Universidad Estatal de San Francisco, donde finalmente se convirtió en profesora de escritura creativa, directora del Centro de Poesía y directora del Departamento de Escritura Creativa.

Mayes ha publicado varias obras de poesía, pero es conocida principalmente por su libro de memorias, Bajo el sol de Toscana (1996), que alcanzó el número uno de los más vendidos del New York Times y permaneció en la lista más de dos años. Fue adaptada al cine por el director Audrey Wells en 2003 con Diane Lane como protagonista.

Además, Mayes ha publicado libros de viajes y gastronomía, otro libro de memorias, Bella Toscana: la dulce vida en Italia y una novela, Swan (2002).

—¿Qué tiene plantado ahí? —El tapicero lleva un sillón hacia la casa, pero sus ojos sagaces están puestos en la tierra.

—Olivos y vides —respondo.

—Por supuesto, pero, ¿qué más?

—Hierbas, flores… No estamos aquí en primavera, así que no podemos plantar gran cosa.

Deja el sillón sobre la hierba húmeda y observa con detenimiento los olivos podados de las terrazas, en las que estamos destapando y restaurando los antiguos viñedos.

—Plante patatas —me aconseja—, se cuidan ellas solas. —Señala la tercera terraza—. Allí, a pleno sol, es el sitio ideal para las patatas, patatas rojas, amarillas, patatas para gnocchi di patate.

De modo que, al principio de nuestro quinto verano aquí, estamos plantando las patatas para nuestra comida. Crecen con tanta facilidad… Es como encontrar huevos de Pascua. Me sorprende lo limpias que son: un poco de agua y relucen.

La forma en que conseguimos las patatas es como todo cuanto nos ha sucedido aquí, durante los cuatro años que hemos pasado transformando esta casa toscana abandonada y la tierra. Observamos a Francesco Falco, que ha pasado la mayor parte de sus setenta y cinco años cuidando viñas, enterrar los zarcillos de una vieja vid para que pueda brotar una planta nueva. Hacemos lo mismo. Las vides crecen. Como extranjeros que hemos tenido la fortuna de aterrizar aquí, probaríamos cualquier cosa. Buena parte del trabajo de restauración lo hicimos nosotros mismos: un logro, como diría mi abuelo, fruto de nuestra completa ignorancia.

El verano de 1990, el primero que pasamos aquí, traje un enorme libro en blanco con cubiertas de papel florentino y lazos de cuero azul. En la primera página escribí ITALIA. Parecía un libro más indicado para escribir poesía inmortal, pero en vez de eso, empecé con listas de flores silvestres, listas de proyectos, palabras nuevas, dibujos de mosaicos de Pompeya. Describí habitaciones, árboles, el canto de los pájaros. Un consejo de horticultura: «Plantar girasoles cuando la luna entre en Libra», aunque ignoraba cuándo podía ser eso. Escribí sobre la gente que conocíamos y la comida que cocinábamos. El libro se convirtió en la crónica de nuestros primeros cuatro años aquí. Ahora está lleno de menús, postales de cuadros, el esquema de la planta de una abadía, poemas italianos y esquemas con la disposición del jardín. Como es tan grande, aún me queda espacio para unos cuantos veranos. Ese libro azul se ha convertido en Bajo el sol de Toscana, un producto natural de mis primeros placeres en este lugar. Restaurar y luego mejorar la casa; transformar una jungla desbordante en lo que debe ser: una granja de olivos y viñas; explorar las innumerables capas de Toscana y Umbría; cocinar en una cocina extranjera y descubrir los múltiples vínculos que hay entre comida y cultura… Estos intensos placeres enmarcan el placer más profundo de aprender a vivir otro tipo de vida. En el hecho de enterrar el zarcillo de una vid para que pueda brotar una planta nueva reconozco fácilmente una metáfora de la necesidad de que la vida cambie de vez en cuando para que nuestro pensamiento evolucione.

Durante estos primeros días de junio debemos despejar las terrazas de malas hierbas para que cuando el calor apriete en julio y la tierra se seque estemos protegidos contra el fuego. Del otro lado de la ventana, me llega el sonido de las tres máquinas de desbrozar, que zumban como abejas gigantes. Mañana vendrá Domenico para roturar las terrazas y devolver la hierba triturada a la tierra. Su tractor sigue las curvas establecidas por los bueyes tiempo ha. Ciclos. Aunque las desbrozadoras y la máquina roturadora hacen el trabajo más deprisa, siento que también yo he entrado en este antiguo ritual del verano. Italia tiene miles de años de profundidad y aquí estoy yo, en la capa más externa, sobre una pequeña parcela de tierra, admirando las azucenas naranjas que salpican la falda de la colina. Mientras admiro las flores, un anciano se detiene en el camino y me pregunta si vivo aquí. Me dice que conoce bien esta tierra. Calla y observa el muro de piedra, luego, con voz serena, me dice que a su hermano lo mataron aquí. A los diecisiete años, porque sospechaban que era partisano. No deja de asentir con la cabeza y sé que el escenario que está viendo no es mi jardín de rosas, no es mi seto de salvia y lavanda. Ha pasado de largo. Me lanza un beso. «Bella casa, signora». Ayer encontré un retazo de aciano azul en torno al olivo donde quizá cayera su hermano. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Una semilla que dejó caer algún tordo? ¿Se habrá extendido el año que viene al resto de la terraza? Los lugares antiguos existen en ondas sinusoides de tiempo y espacio que se curvan en alguna suerte de movimiento logarítmico en el que estoy empezando a avanzar.