Gay Talese - El motel del voyeur

GAY TALESE nació en 1932 en Ocean City (Nueva Jersey), en una familia de raíces italianas. Fue periodista en The New York Times entre 1956 y 1965 y ha escrito en The New Yorker, Time, Harper’s Magazine o Esquire, que señaló su artículo «Frank Sinatra está resfriado» (incluido en Retratos y encuentros) como el mejor que jamás publicaron sus páginas. Junto con Tom Wolfe, se le considera padre del Nuevo Periodismo. En 2012 recibió el Premio Reporteros del Mundo, otorgado por El Mundo, en reconocimiento a toda su obra, que incluye Retratos y encuentros (Alfaguara, 2010, mejor libro de no ficción del año por Qué Leer y uno de los diez mejores del año para Babelia) o El silencio del héroe (Alfaguara, 2013), extraordinaria recopilación de sus crónicas deportivas. En 1971 publicó el desbordante informe sobre la mafia Honrarás a tu padre (Alfaguara, 2011), monumental crónica que inspiró Los Soprano y fue elegido uno de los mejores libros de no ficción del año por Qué Leer. En 1992 narró la historia de la familia Talese en Los hijos (Alfaguara, 2014), a la que siguió Vida de un escritor (Alfaguara, 2012, uno de los mejores libros del año según el diario Ara y Qué Leer). El motel del voyeur es su último libro.

Título original: The Voyeur’s Motel

Gay Talese, 2016

Traducción: Damià Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[1] No puedo dejar de amarte, / he tomado la decisión / de vivir en el recuerdo / de mi época solitaria

[2] Los Weather Underground fueron una organización izquierdista radical de los Estados Unidos que actuó desde 1969 hasta mediados de los setenta. Una de sus máximas proezas fue liberar de la cárcel a Timothy Leary, defensor de los usos terapéuticos del LSD. La película Pacto de silencio, dirigida por Robert Redford, trata de ese grupo.

Después de que El motel del voyeur entrara en prensa, el Washington Post puso en tela de juicio las fechas entre las que Gerald Foos fue propietario del motel Manor House de Aurora, Colorado. Yo visité a Gerald Foos a principios de 1980, y más tarde, ese mismo año, Foos vendió el motel a un hombre llamado Earl Ballard. Después de la publicación del reportaje del Washington Post, donde oí hablar por primera vez de Earl Ballard, hablé con él y con Foos, y ambos me confirmaron que durante el tiempo en que Ballard fue propietario, Foos tuvo acceso permanente al motel. En agosto de 1983, Ballard vendió el establecimiento, y Foos ya no pudo seguir entrando en el desván hasta que volvió a comprar el motel en julio de 1988. Posteriormente Foos vendió el motel Manor House de manera definitiva en agosto de 1995.

Como ya dejé claro en la primera edición de este libro, Foos era un narrador inexacto y poco fiable, pero sin duda fue un voyeur épico. Los sucesos que afirma haber presenciado como voyeur, las escenas relatadas en su diario y en este libro, tuvieron lugar, en su totalidad, antes de mi visita de 1980 y antes de la primera venta del motel. Debido al reportaje del Washington Post, en esta edición se han introducido una serie de cambios de escasa importancia. Por lo demás, el libro permanece tal cual.

Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace muchos años se compró un motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur residente.

Con la ayuda de su esposa, practicó unos agujeros de forma rectangular en los techos de una docena de habitaciones; cada uno medía quince por treinta y cinco centímetros. A continuación, cubrió las aberturas con unas lamas de aluminio de celosía que simulaban rejillas de ventilación, pero que en realidad eran conductos de observación que le permitían, mientras estaba arrodillado o de pie en el suelo del desván cubierto por una gruesa moqueta, bajo el tejado a dos aguas del motel, ver a los huéspedes de las habitaciones de abajo. Estuvo observándolos durante décadas, al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi cada día lo que veía y oía. Y durante todos esos años, nunca lo pillaron.

No había oído hablar de ese individuo hasta el día en que recibí una carta escrita a mano, enviada por correo exprés y sin firma, fechada el 7 de enero de 1980 y remitida a mi casa de Nueva York. Comenzaba así:

Querido señor Talese:

Tras enterarme de la publicación de su muy esperado estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del país, que se incluirá en su libro de próxima aparición La mujer de tu prójimo, me considero poseedor de una importante información que podría formar parte de ese libro o de otro futuro.

Seré más concreto. Desde hace quince años soy el propietario de un pequeño motel de veintiuna unidades situado en el área metropolitana de Denver, y al tratarse de un establecimiento de clase media, ha atraído a gente de lo más variopinto y ha tenido como huéspedes a una muestra enormemente representativa de la población estadounidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias de voyeur y mi irresistible interés por todas las fases de la vida de la gente, tanto social como sexualmente, y para responder a la antiquísima pregunta de «cómo la gente se comporta sexualmente en la intimidad de su dormitorio».

La carta anónima original de Gerald Foos dirigida a Gay Talese, fechada el 7 de enero de 1980.

A fin de lograr ese objetivo, compré este motel y lo dirigí yo mismo, desarrollando un método infalible para poder observar y escuchar las interacciones de las vidas de diferentes personas sin que se enteraran de que eran observadas. Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca de la gente, y no únicamente como si fuera un voyeur perturbado. Es algo que he hecho durante los últimos quince años, y he llevado un diario escrupuloso de la mayoría de individuos que he observado, compilando interesantes estadísticas sobre cada uno: qué hacían, qué decían, sus características individuales; edad y complexión; región de procedencia, y comportamiento sexual. Estos individuos eran de condiciones sociales y profesiones diversas. El hombre de negocios que lleva a su secretaria a un motel a mediodía, algo que generalmente se clasifica como «de casquete rápido» en el gremio de moteleros. Parejas casadas que viajaban de un estado a otro, ya fuera por negocios o vacaciones. Parejas que no estaban casadas pero vivían juntas. Mujeres que engañaban a su marido y viceversa. Lesbianismo, del que llevé a cabo un estudio personal debido a que cerca del motel se encuentra un hospital del ejército de los Estados Unidos en el que trabajan numerosas enfermeras y miembros femeninos del ejército. Homosexualidad, que no me interesaba mucho pero que observé para determinar su motivación y procedimiento. Los años setenta, sobre todo su parte final, trajeron otra desviación sexual llamada «sexo en grupo», que observé con gran interés.

Casi todo el mundo clasifica las prácticas precedentes como desviaciones sexuales, pero puesto que hay una gran proporción de gente que las practica de manera habitual, deberían reclasificarse como inclinaciones sexuales. Si los investigadores sexuales y la gente en general poseyeran la capacidad de indagar en las vidas privadas de los demás y ver cómo practican y llevan a cabo estas actividades, y pudieran determinar con exactitud el elevado porcentaje de personas normales que se entrega a estas así llamadas desviaciones, su opinión cambiaría de inmediato.