Serra - Quieto

Este libro puede herir mi sensibilidad.

El relato cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís Serra Pablo, alias Llullu. Desde su nacimiento hasta la revisión final de estas líneas. Lluís nació con una grave encefalopatía que la ciencia neurológica aún no ha sido capaz de definir. Siete años después de su nacimiento, el diagnóstico es inexistente. La terminología médica no pasa de encefalopatía no filiada, el lenguaje popular se las apaña con la fórmula, bastante clara, de parálisis cerebral y el lenguaje administrativo lo evalúa como discapacitado con grado de disminución del 85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan poco. Lluís es nuestro segundo hijo. Tiene unas necesidades un poco peculiares, pero eso sólo significa que estamos más pendientes de su fragilidad. Nuestro objetivo es que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si no tuviera que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible, pero la mayoría de veces se trata sólo de hacerlo de otra manera.

Todos los episodios que aquí se relatan son rigurosamente literales. He buscado una forma narrativa de explicar el ambivalente estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomina el regocijo y cierto embeleso. Me ha parecido que la mejor manera de hacerlo era rescatar escenas concretas fijadas en la memoria y ponerlas en movimiento. Recuerdos refulgentes. Un poco como en el mágico foliscopio que nos ha permitido ver correr a Lluís gracias a las leyes de la óptica y al talento del fotógrafo Jordi Ribó y del diseñador Miquel Llach. Pero los saltos de imagen que dieron paso al cine quedan, aquí, desposeídos de su perfecta linealidad. Con los años me he dado cuenta de que convivir con Lluís implica prescindir de la noción de progreso. Los tiempos verbales pierden sentido, porque ayer, hoy y mañana son y no son lo mismo. Momentos. Antes y ahora. Siempre. Me pregunto cuál debe de ser su percepción del tiempo.

Algunas de estas imágenes provocan puntos de fuga inevitables en la mente de cualquier persona, más aún si, como yo, se dedica a escribir historias de ficción. Pero este libro no es ninguna fábula. Es un relato cosido a eso que convenimos en llamar realidad. Cuando escribo historias de ficción nunca las fecho. Me parece insignificante, y un poco ridículo, que el autor quiera fijar el momento exacto de la escritura. Pensaba que jamás cometería la fechoría de fechar mis textos, pero en esta ocasión me he sorprendido datándolos con avidez. Claro que aquí las fechas no pretenden fijar la escritura, sino que forman parte de ella, como en un artículo de prensa. Sitúan cada episodio del relato en unas coordenadas con minuciosidad de explorador. Siempre me ha gustado imaginarme a Lluís como un intrépido navegante del dique seco. Éste sería, pues, su cuaderno de bitácora. De hecho, muchos de estos episodios están situados en tierras lejanas. En estos siete años hemos viajado bastante. La idea era relacionar de forma inversamente proporcional sus kilogramos de peso con los kilómetros de distancia que recorreríamos. Mientras pesase poco pensábamos ir más y más lejos. Así lo hemos hecho. Antes de que cumpliera un año ya lo habíamos llevado a Roma. Luego lo hemos paseado por todas partes, de Creta a Escocia, de la costa atlántica de Canadá a la pacífica, del círculo polar ártico finés a las islas Hawai. No es ningún mérito ni queríamos demostrar nada. Ya viajábamos antes de que naciera y probablemente también lo haremos cuando ya no esté, si es que le sobrevivimos. Nada más lógico, pues, que continuar viajando con él, a pesar de las evidentes dificultades de logística que ello comporta.

Al fin y al cabo, con las piezas de esta bitácora del dique seco he pretendido componer un espejo. Dorian Gray vendió su alma al diablo para poder ser, más que inmortal, invariable, mientras los estragos del tiempo iban modificando el aspecto del retrato invisible que había escondido en la buhardilla. Aquí se invierte el proceso. Nuestro hijo ni es invisible ni es el retrato de nadie, aunque se parezca a sus padres y a su hermana. Él y los que son como él actúan de espejos. Todos los que nos miramos en ellos un poco a fondo envejecemos de un modo distinto. Si Dorian Gray hubiese conocido a un llullu nunca se habría conformado con la invariabilidad de los presuntos inmortales. Habría aprendido a mirar en vez de querer ser mirado. A envejecer. Muy probablemente no habría querido ser retratado, sino retrato.