Emma Darwin - Una secreta alquimia

Emma Darwin

UNA SECRETA ALQUIMIA

En memoria de mi padre.

El tipo se vacía en un molde que puede ser abierto y cerrado rápidamente. El metal, que se vierte en él, es una aleación de plomo, arsénico y antimonio. Al mismo tiempo que el metal fundido entra en el tipo [...] éste debe removerse con fuerza e imprimirle velocidad con la mano que lo sostiene, lo que aumenta la presión en el fondo, que es donde verdaderamente se forma la letra.

R. R. ANGERSTEIN, en relación con el fundido del tipo Baskerville.

Resumen

Dos príncipes asesinados, una reina traicionada, un caballero que cabalga hacia una muerte segura...

La historiadora Una Pryor, mientras hace frente a las dificultades del negocio familiar, una distinguida imprenta de joyas bibliográficas, intenta reconstruir la desafortunada vida de Elizabeth de Woodville y de su hermano Anthony, 2º conde de Rivers, protagonistas pasivos de uno de los mayores crímenes de la historia británica.

Al final de las guerras de las rosas, Elizabeth Woodville, viuda de un caballero de Lancaster, se casa con el rey Eduardo IV. A la muerte de éste, es desplazada de la corona; sus dos hijos, Ned y Dickon, niños de corta edad y príncipes herederos, son encerrados en la torre de Londres sin que se vuelva a saber nada de ellos; y Anthony es ejecutado. El instigador, el cuñado de Elizabeth que toma el poder y se corona rey con el nombre de Ricardo III, el monarca que será inmortalizado por Shakespeare.

Novela coral, a través de la voz conmovedora de Elizabeth Woodville, de Anthony y de Una Pryor, Emma Darwin traza un hilo conductor narrativo entre dos tiempos históricos, distantes y distintos y, sin embargo, próximos entre sí. Las pasiones ocultas, las miserias humanas, los viejos fantasmas familiares y las luchas por el poder que amenazan el presente de Una Pryor, así como la secreta alquimia del amor y de la pureza, le ayudarán a revelar los secretos del pasado que llevaron a la muerte a los príncipes de la Torre de Londres, confirmándose aquella máxima de nada nuevo bajo el sol.

PRÓLOGO

Lo que he sabido no lo voy a escribir. Mi costumbre es el silencio, y es un hábito que me ha sido de gran utilidad. Las palabras grabadas sobre el papel son peligrosas. Los hombres sabios no escribirán más de lo necesario y lo depositarán en las manos del mensajero de su mayor confianza. Sólo lo que pueda colegir el recadero, una vez preparado su corcel y conducido con sigilo hasta su señor. Todo lo demás será competencia del emisario: armas y lealtades, guerra abierta y planes secretos, amor y odio, y la seguridad del reino. Yo procederé de la misma forma. Después de llevar una vida así, no existe lugar seguro alguno donde tales historias puedan ser contadas, ni castillo lo suficientemente inexpugnable como para que sus muros no puedan ser traspasados en la siguiente vuelta de la rueda de la fortuna. Llegada la hora de mi muerte, tanto mis memorias como mis relatos morirán conmigo. Los hombres preclaros y sus amos, a quienes serví con tanta abnegación y discreción, no esperan otra cosa de mí.

Hay hombres y también mujeres que han sido testigos de estos hechos y de otros que yo no conozco. Como peregrinos, hemos recorrido el mismo camino, tropezado con las mismas piedras, nos hemos arrodillado ante los mismos altares, y, sin embargo, cada uno de nosotros ha hecho un viaje distinto y ha alcanzado una meta diferente. Lo acaecido en el viaje, la historia que contará cada uno de ellos, no podrá ser comprendida hasta que el viaje no haya finalizado.

Ni siquiera aquel a quien amé más que a nadie sabe todo lo que yo he llegado a saber. Se ahorró muchas penas. Canté la Chanson de Roland y él habló de Gawain. Lo abrazaba mientras lloraba el asesinato de su padre, y juntos derramamos la sangre de los traidores y de los infieles. Disfrutamos con nuestro amor unidos en cuerpo y alma. Aunque los mares, las montañas y los enemigos de los príncipes nos separasen, no había distancia entre nuestros corazones. No haber podido hacer nada por él cuando capturaron a su niño es el trago más amargo de mi larga vida; que haya muerto es mi mayor dolor.

Pero mi más profundo secreto nunca lo descubrirá, y es una bendición que agradezco a Dios. Porque sé lo que ocurrió con ese niño y también con su hermano menor. Lo sé, como lo saben unos pocos, los únicos que podrían haberlo descubierto. Y como no pude expresarle mi amor, se lo conté a la mujer que él más amaba en el mundo, como él habría deseado. Ella es juiciosa y discreta, y vive retirada. No lo contará.

No existe criatura humana que lo sepa todo. Es una potestad exclusiva de Dios, y sólo a Él le será contada mi historia.

LOUIS DE BRETAYLLES

PRIMERA PARTE

Empezando

Materia prima es la que ha sido privada de toda forma por la putrefacción, de manera que se la puede volver a configurar.

Sir ISAAC NEWTON, Index Chemicus

Capítulo

Elysabeth, año 31 del reinado de Enrique VI

El camino de regreso a casa desde Grafton era siempre alegre. Que fuese costumbre de las familias de nuestro rango enviar a sus hijos fuera para aprender mejor las habilidades y las lecciones propias de su posición social no hizo más fácil el exilio de mi niñez en Groby. Sir Edward Grey de Groby era bastante amable, pero no así su mujer, lady Ferrars. Además, ¿qué niña de siete u ocho años no añoraría su hogar y a sus hermanas? Ni siquiera esa chiquilla se sentiría confortada por la promesa de un buen matrimonio. Todo mejoró cuando mi hermana Margaret se reunió conmigo en Groby, y conforme fui creciendo aprendí a ser más discreta, de tal forma que lady Ferrars no podía encontrar desaciertos ni en mis palabras ni en mis deberes y, menos aún, en mi simulada sumisión total a ella.

Ese año pernoctamos en Harborough, ya que el criado de sir Edward Grey que nos acompañaba desde Groby dijo que la amenaza de nieve era tan seria que sería una imprudencia continuar el viaje y quizá perdernos al anochecer. Como siempre que viajaba, dormí fatal debido tanto a mi alegría por sentirme de regreso a casa —donde permanecería todas las vacaciones de Navidad— como a la fatiga y al doloroso catarro que parecía haberse colado hasta los huesos durante el viaje y no se iba. Nuestra cama estaba caliente, pero más de una vez Margaret protestó refunfuñando por haberla despertado con mi agitación. Finalmente, Mal, que dormía a su lado, se despertó con sus suspiros y se incorporó apoyándose en el codo.

—¿Estáis enferma, señorita Ysa? —preguntó.

—Sí, hermana, ¿estáis enferma? —remedó Margaret dándome un codazo. Era una de esas personas que están o totalmente despiertas o profundamente dormidas—. O quizá intentas que ninguna de nosotras descanse.

—Si pudiese dormir, lo haría, hermana —le aseguré—. No, no estoy enferma. Pero no a todas se nos da la habilidad de poder roncar como un cerdo en la mierda en cuanto nuestras cabezas tocan la almohada.

—Señorita Ysa, si vuestra señora madre os oyese, os daría una colleja —dijo Mal.

—Sí, pero no puede.

—¿Has rezado el padrenuestro y el avemaría?

—Sí, Mal, muchas veces.

Me preguntaba si no había rezado con suficiente devoción o Dios no estaba escuchando esa noche. Mal habría dicho que las palabras eran suficientes, lo que pondría mi insomnio en las manos de Dios. Pero tal blasfemia, por suerte, quedó atascada en mi garganta antes de que pudiese expresarla, por lo que mi castigo sería mucho menor cuando me confesase.