Antonio Ortuño - Recursos humanos

–El buen funcionamiento de esta gerencia, mi querido Mario, está en tus manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puerta y abandonarme a la soledad de la oficina. Su peste a colonia permanece en el aire como el aroma inexplicable que reportan los niños ante quienes se aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas hasta que la oscuridad es perfecta. Enciendo, entonces, las luces eléctricas. Me agrada la idea de que mi aversión al sol provocará que la empresa gaste una innecesaria fortuna en liquidar mi factura de luz. Amo a la empresa y no: aprecio la gerencia con que se me ha recibido y a la vez deseo que el edificio se hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina más notoria del tercer piso. Aquí podrían bailar danzas típicas quince parejas sin estrellarse las unas contra las otras. Abro los cajones del escritorio y los encuentro vacíos. Vacíos también el archivero de roble junto al muro y la memoria del teléfono, como si a mi antecesor lo hubiera raptado la policía secreta con todo y adminículos de trabajo. Pero no: mi antecesor debe encontrarse en una oficina igualmente desocupada, en el piso superior, exaltado a una coordinación general.

No estoy cómodo, pero al menos en el baño hay papel sanitario y jabón. El agua del retrete es azul, hipnótica. No evito identificar su aromatizante con la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré conforme sino hasta que la oficina esté impregnada por mi propia peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Figuera para invitarme al puesto por encima de tipos que trabajan en la empresa casi desde su alumbramiento. Quizás sea por mis títulos universitarios o mi apariencia profesional dócil, suave y en suma adecuada. Por suerte, no hay nadie aquí que pueda explicarle al jefe que mis estudios fueron parte del precio que tuve que pagar a mis padres por la humillación suprema de haber sido detenido por la policía y más de una vez.

Los agentes que me arrestaron en la última ocasión, mientras orinaba la portezuela de un automóvil e inhalaba cocaína ayudado por la llave de mi propio vehículo, tardaron diez minutos en darse cuenta de que yo era hijo de Luis Castañeda, el abogado que ha convertido el sistema legal de esta ciudad en su ramera. Mi apariencia debió inquietarlos, porque en lugar de soltarme llamaron a su jefe.

–Pareces un lunático con ese cabello –dijo mi padre cuando fue a buscarme al despacho del comandante de la zona.

Lunático. Le gusta utilizar ese tipo de palabras arcaicas. Llama «gaseosa» al refresco, por ejemplo. Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo sostuve relaciones, en la adolescencia, con una americana; una mujer muy aseada.»

No transó en dejarme en paz. Tuve que volver a la escuela y cortarme de nuevo el cabello, como cada vez que me prendían inmiscuido en algo ilegal.

Cinco años después, mi padre es aún el abogado más peligroso de esta ciudad podrida y yo estoy, gracias a sus contactos, orinando el baño de una gerencia de producción que no ansiaba, en el buen camino de una empresa a la que sólo la insistencia de mi padre me hizo considerar pasadera. Lavo mis manos con un jabón líquido, de color azul. Huele, cómo no, a la colonia de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten. Frente a mi escritorio, sentada en una silla sin brazos que no recuerdo haber visto allí, hay una chica linda, arreglada pero no con demasiado tino, que parpadea y no dice nada. Mi silla de gerente me recibe y gira hasta enfrentarme con la visitante. Nos miramos.

–¿Sabes si el tipo nuevo de producción va a venir hoy? ¿El hijo de...? –intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios húmedos y unos cabellos desordenados que se escurren por sus hombros. Debe pensar que soy el conserje y que me siento en la silla gerencial por capricho o insubordinación.

–Mario C. Castañeda. Un gusto.

Ella esboza el gesto de miedo más legítimo que he visto jamás. Tapa su boca con una mano y se deja caer al respaldo de la silla. Por inercia quizás, las piernas le asoman entre las insuficiencias de la falda. Son fuertes, admirables.

–Tú eres el hijo de...

–Sí.

La chica da por perdida la batalla. Deduce que de ahora en adelante le tomaré rencor y la haré sufrir.

–Disculpa.

–Claro.

Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humedecen, como si fuera a llorar. Debe ser muy estúpida.

–Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesito que llenes esta hoja y también esta...

Me tutea. ¿Es estúpida?

Tengo debilidad por las mujeres estúpidas.

Tengo la encomienda de reinar.

Voy a dejar que las cosas sucedan.