Tono Amoraga Calvó - 30 cm.: La distancia por recorrer más importante de tu vida

30 cm.
La distancia por recorrer más importante de tu vida

Primera edición: agosto 2018

ISBN: 9788417321406
ISBN eBook: 9788417335106

© del texto:

Tono Amoraga Calvó

© de esta edición:

, 2018

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com

Impreso en España – Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright . Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

El ca mino más largo por recorrer en tu vida co nsta de unos tre inta centímetros, la distancia que hay entre tu m ente y tu corazón.

Introducción

Todo comenzó con un susto vital… Me diagnosticaron un problema serio en las cervicales y debía pasar por quirófano urgentemente. ¡Quise morirme! Podría sucederme lo que hasta aquel momento me daba más miedo en la vida: quedarme tetrapléjico.

Capítulo I
Comienzos

Pero ¿cómo llegué a esta situación? Veamos los inicios.

Fui educado en una familia y en una sociedad en las que lo más importante es el poder económico y el lugar que ocupas en el mundo. Mi padre, empresario hecho a sí mismo, desde pequeño me empujaba a ser como él deseaba: su clon, pero mejorado. Ahí empezó todo.

Yo era un niño soñador, siempre viviendo en mi imaginación, feliz y sin grandes preocupaciones ni grandes pretensiones; ni siquiera me planteaba qué quería ser en la vida. Me dedicaba a jugar con mis cosas, a disfrutar de mis amigos, a vivir... Ahora lo entiendo: en aquellos tiempos estaba viviendo en «el ahora», algo tan mencionado estos días; pero durante esos años simplemente vivía, sin más, no me planteaba «el ahora» ni «el antes» ni «el después», ni nada… No pensaba en el futuro, vivía el momento. Solo tenía la presión de sacar buenas notas, algo que siempre fue para mí una ardua tarea. Eso suponía tener que lidiar de vez en cuando con mi padre, quien me imponía sus reglas y polemizaba conmigo si no hacía lo que él deseaba.

En cambio, mi madre, en general, no se metía mucho por medio. Aunque, cuando mi padre no estaba presente, me avisaba de que le contaría lo que fuera, así que, de una forma u otra, sí que me influía.

Aún recuerdo cuando me contaban hasta tres. Si no reaccionaba a lo que me decían, contaban «uuunaaa, dooos, yyyy…». Si llegaban hasta tres, se me caía el mundo encima. Gracias a Dios, mi padre siempre estaba trabajando, construyendo sus empresas desde cero, y entre su trabajo y sus viajes yo disfrutaba de un cierto respiro.

Tengo una hermana un año menor que yo, con quien nunca he tenido una relación cercana. La veía con mucha necesidad de destacar, de ser el centro de atención. Como yo fui el primero en llegar a este mundo, ella precisó pasar de ser la número dos a ser la número uno, y supo ir construyendo estrategias para conseguirlo. Me sorprende que, aun siendo hermanos, podamos ser tan diferentes. Misma educación, pero con un trato emocional muy distinto. Resultado: personas opuestas.

Con todo, me sentía un extraño en mi familia, como de otra galaxia, aunque por aquel entonces no pensaba en las profundas consecuencias que podía tener semejante situación familiar. Mantenía la actitud de ser yo mismo con todas las personas. A pesar de que veía los buenos resultados que obtenía mi hermana con mis padres gracias a sus actitudes bien estudiadas (consiguió ser su favorita), yo no pensaba jugar a ese juego. Siempre he creído que debería premiarse ser auténtico e ir de frente, con independencia de a quién se tenga delante. Por desgracia, en la sociedad actual eso no suele funcionar. Aun sabiéndolo, no me planteaba cambiar ni un ápice mi forma de ser, no quería interpretar ningún papel para conseguir nada. Eso era de listillos, y yo, estaba claro, no lo era. Fui un poco la oveja negra de la familia, pero no me importaba. Mientras me dejasen en paz, yo era feliz jugando con mis amigos.

Sin embargo, dentro del entorno familiar contaba con una persona que me entendía perfectamente, con quien sentía una conexión especial: mi abuela materna, la abuelita. Desde bien pequeño, mi madre, que es la mayor de ocho hermanos (cuatro chicos y cuatro chicas), me llevaba siempre que podía con mi abuela. Fui su primer nieto, y era como un juguete para mis tíos y tías. Mis abuelos maternos procedían de familias acomodadas, de la alta burguesía catalana. Incluso se decía que mi abuelo era primo segundo de una reina europea.

Mis bisabuelos y la familia de mi abuelo materno solo se preocuparon de educar a sus hijos más en la opulencia que en el trabajo. Pensaban que tenían suficiente dinero como para que sus hijos nunca tuvieran que preocuparse por trabajar. Pero, con la guerra civil española y la muerte de mi bisabuelo, los cinco hermanos herederos no supieron gestionar bien las posesiones familiares y acabaron troceando y malvendiendo el patrimonio familiar. Mi abuelo, con ocho hijos a sus espaldas, lo pasó bastante mal y no pudo manejar semejante situación, así que dejó en manos de mi abuela la responsabilidad de ocuparse de la casa, de educar a sus hijos y mucho más. Conclusión: una familia de procedencia aristócrata venida a menos.

Aunque mi abuelo no supo gestionar emocionalmente su nuevo nivel de vida, mi abuela sí se puso manos a la obra y fue capaz de llevar adelante a su numerosa familia con los limitados recursos que tenía a su alcance, incluyendo a un montón de animales (perros, gatos, tortugas, periquitos…) que se encontraban mis tíos por la calle. De mi abuela me viene el amor por los animales. Yo, desde muy pequeñito, jugaba en su casa con sus dos perros y con la tortuga. Disfrutaba escuchando con atención las historias que me contaba y podía sentir su pasión, reprimida por las circunstancias, por vivir la vida. Ella se encontró con un panorama en el que se sintió con las alas cortadas, ya que tuvo que dedicar toda su vida a lo que se suponía que debía hacer: cuidar a sus ocho hijos. Siempre pude ver en sus ojos que le habría gustado tener tiempo para ella misma, para viajar o para cualquier otra cosa en vez de estar todo el tiempo cuidando niños.

Cuando mi madre me llevaba con mi abuela, me divertía con el movimiento de mis tíos y tías y de los animales, todos juntos en aquella casa. Había un gran calor hogareño. La única persona con la que sentí el verdadero calor familiar fue con mi abuela. Su amor me calaba muy hondo porque estábamos conectados. Ni con mi padre ni con mi madre, y mucho menos con mi hermana, he sentido esa calidez total, esa tranquilidad. Me hallaba tan arropado por ella que solo con su presencia ya notaba el flujo de su amor. Tampoco con mis abuelos paternos, quienes procedían de familias de militares, sentí aquella química natural que tenía con mi abuela materna, a pesar de que mi abuela paterna me quería un montón.

Con los años, acabé teniendo más de treinta primos por parte de mi madre. Aunque ellos adoraban a mi abuela y la visitaban mucho más que yo, siempre pude sentir que yo era su favorito.

No fui un buen estudiante, pero lo que mejor se me daba era la historia. Me fascinaba la vida de otras culturas pasadas y me gustaba el relato. Me había percatado de que no tenía memoria para aprender las cosas y después repetirlas como un loro, sin ton ni son. Necesitaba entenderlas y darles sentido. Siempre he tenido más memoria visual y he precisado entender las cosas como si fueran una historia.

Había compartido clase, desde el parvulario hasta la EGB, con muchos de los mismos compañeros. Estuvimos juntos desde los primeros días, así que éramos como hermanos. Tantos años juntos logró que nos conociésemos bastante bien. Hasta que un día mi padre decidió que, como no era un buen estudiante, iba a cambiarme de colegio. Pasé de una escuela con amigos de toda la vida y profesores bastante light, a otra muy estricta y con mano dura, nada que ver con el trato al que me había acostumbrado durante tantos años.