Andrew Hogan - Cazando a El Chapo: La historia contada desde adentro por el

CONTENIDO

© 2018 por HarperCollins Español

Publicado por HarperCollins Español, Estados Unidos de América.

Título en inglés: Hunting el Chapo

© 2017 por QQQ, LLC

Publicado por HarperCollins Publishers

Todos los derechos reservados. Ninguna porción de este libro podrá ser reproducida, almacenada en ningún sistema de recuperación, o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio —mecánicos, fotocopias, grabación u otro—, excepto por citas breves en revistas impresas, sin la autorización previa por escrito de la editorial.

Epub Edition March 2018 9781418597658

ISBN: 978-1-41859-779-5

Impreso en Estados Unidos de América

18 19 20 21 LSC 9 8 7 6 5 4 3 2 1

NOTA DEL AUTOR

Esta es una historia verdadera: todos los eventos representados son verdaderos y los personajes son reales. Los nombres de los agentes de la ley estadounidenses y procuradores, así como los miembros de la milicia mexicana, han sido cambiados, a no ser que ya sean de conocimiento público. Por razones de seguridad, varios lugares, marcas de vehículos, apellidos, y apodos también se han cambiado. Todos los diálogos han sido emitidos como mejor los recuerda Andrew Hogan.

Para mi esposa y mis hijos.

— A. H.

No hay cacería como la caza de hombres y aquellos que han cazado hombres armados el tiempo suficiente y les ha gustado, nunca se interesarán por nada más.

—Ernest Hemingway, «On the Blue Water», 1936

PHOENIX (ARIZONA)

30 de mayo de 2009

ESCUCHÉ POR PRIMERA VEZ la leyenda del Chapo Guzmán después de la medianoche dentro de Mariscos Navolato, un tugurio mexicano débilmente iluminado ubicado en North 67th Avenue, en la zona de Maryvale del oeste de Phoenix. Mi compañero del cuerpo especial de narcóticos de la DEA (siglas en inglés de la Administración para el Control de Drogas), Diego Contreras, me gritaba al oído la traducción de una canción:

Cuando nació preguntó la partera

Le dijo ¿cómo le van a poner?

Por apellido él será Guzmán Loera

Y se llamará Joaquín

«Cuando nació preguntó la partera: ¿cómo le van a poner?». Diego gritaba con un aliento caliente e intenso por el trago de Don Julio que acababa de tomar. «Por apellido él será Guzmán Loera, y se llamará Joaquín...».

Diego y yo habíamos estado trabajando como compañeros en el Cuerpo Especial en Phoenix desde principios de 2007, y dos años después éramos como hermanos. Yo era el único tipo blanco que había dentro de Mariscos Navolato aquella noche de mayo, y podía sentir que los ojos de todos los demás me miraban de arriba abajo, pero al estar sentado hombro con hombro al lado de Diego, me sentía tranquilo.

Diego me había introducido a la cultura mexicana en Phoenix en cuanto nos conocimos. Comíamos birria en platos de plástico en la acogedora cocina del hogar de alguna señora que hacía las veces de restaurante improvisado y ordenábamos raspados de mango a un tendero que empujaba un carrito por la calle, a la vez que escuchábamos cada narcocorrido que Diego tenía en su colección de discos compactos. Aunque estaba claro que yo no era de México, a pesar de ello Diego me decía que me estaba transformando lentamente en un güero (un mexicano de piel clara, cabello rubio y ojos azules) y que en poco tiempo nadie me tomaría por gringo.

El norteño berreaba: Los Jaguares de Culiacán, un grupo musical de cuatro integrantes que estaba de gira por el suroeste, directamente desde la violenta capital del estado de Sinaloa. El ritmo umpa-lumpa al estilo polka de la tuba y el acordeón contenía una atracción extraña y contagiosa. Mi conocimiento del español era superficial, pero Diego me estaba enseñando un idioma totalmente nuevo: la jerga de los barrios, de los narcos, de «zonas de guerra» como Ciudad Juárez, Tijuana y Culiacán. Diego me explicó que lo que hacía que esos narcocorridos fueran tan estupendos no era el sonido alegre y juguetón de la tuba, el acordeón y la guitarra; era la apasionada historia y la despiadada actitud del pistolero encarnadas en las letras.

Una mesera de cabello oscuro que vestía jeans blancos muy ajustados y tacones nos trajo un cubo lleno de botellas frías de la Cerveza del Pacífico. Yo agarré una de entre el hielo y retiré la esquina mojada de la etiqueta de color amarillo canario. Pacífico: el orgullo de Mazatlán. Me reí para mí: estábamos en el corazón del oeste de Phoenix, pero parecía como si de algún modo hubiéramos cruzado la frontera y estuviéramos a ochocientas millas (1.300 kilómetros) hacia el sur en Sinaloa. El bar estaba plagado de traficantes; Diego y yo calculamos que tres cuartos de toda esa multitud estaba metida en cierta manera en el mercado de la coca, la hierba y las metanfetaminas.

Los traficantes de mediana edad eran fáciles de detectar, con sus sombreros de vaquero y sus botas de cocodrilo; algunos trabajaban también como rancheros legales de ganado. Después estaban los narcos jóvenes, la nueva generación, que parecían los típicos muchachos universitarios de Arizona con camisas marca Lacoste y jeans de diseño, aunque la mayoría mostraba relojes en sus muñecas que ningún veinteañero común podría permitirse.

Alrededor de los bordes de la pista de baile detecté a algunos hombres que parecían haber eliminado una vida, sicarios del cártel con hierro en sus miradas. Y regados por todo el bar había decenas de ciudadanos honestos y trabajadores, pintores de casas, secretarias, jardineros, cocineros, enfermeras, a los que simplemente les encantaba el sonido en directo de aquellos baladistas de la droga de Sinaloa.

Diego y yo habíamos pasado el día entero en una vigilancia aburrida, y tras diez horas sin comer, me tragué rápidamente aquella primera Pacífico, dejando salir una larga exhalación cuando sentí que la cerveza me llegaba a la boca del estómago.

«Mis hijos son mi alegría también mi tristeza», gritaba Diego, casi taladrándome el oído. «Edgar, te voy a extrañar», cantaba Diego al unísono con el líder del grupo de los Jaguares.

Miré a Diego, buscando una explicación.

«Edgar, uno de los hijos del Chapo, murió a balazos en un estacionamiento en Culiacán —dijo Diego—. Era el hijo favorito, el heredero. Cuando Edgar fue asesinado, el Chapo se volvió loco. Ese pinche cabrón dejó vueltas mierda a muchas personas...».

Era asombroso el modo en que Diego se apropiaba de la sala. No con su tamaño, pues no medía más de cinco pies y cinco pulgadas (1,63 metros), sino con su confianza y su encanto. Observé que una de las bailarinas coqueteaba con él, aun cuando iba dando vueltas con su compañero que llevaba botas de vaquero. Diego no era el típico policía de narcóticos que viste camiseta y pantalones holgados; a menudo vestía una camisa con el cuello prensado, ya estuviera en casa o trabajando en las calles.

Siempre que hablaba, Diego inspiraba respeto al instante, en especial cuando lo hacía en español. Nació en las afueras de Ciudad de México, llegó a Tucson con su familia cuando era niño, y después se mudó a Phoenix; luego, en el año 2001, se hizo policía en el departamento de policía de Mesa. Como yo, se ganó la reputación de ser un agresivo policía de la calle. Diego era tan hábil dirigiendo investigaciones sobre drogas que lo ascendieron a detective en 2006. Un año después, su jefe lo seleccionó para una tarea de élite del equipo 3 del cuerpo especial de narcóticos de la DEA en Phoenix. Fue entonces cuando lo conocí.

Desde el momento en que Diego y yo fuimos compañeros, quedó claro que nuestras fortalezas se complementaban mutuamente. Diego tenía un olfato innato para la calle. Siempre estaba