Leire Quintana - Una canción inesperada: Un testimonio bello y enriquecedor

Por Espido Freire

L a vida de clausura siempre ha despertado un interés rayano en la impertinencia. Hoy, exactamente de la misma manera que hace siglos, resulta provocador el que un grupo de mujeres se arriesgue a sobrevivir en solitario, por sus propios medios. Y aún más increíble, que afirmen ser felices. Sin hijos, sin maridos, sin la estructura convencional de una familia. Con unas alianzas y unas normas propias y consensuadas. En el pasado el claustro suponía para algunas una liberación, el espacio privado en el que podían desarrollar una existencia de estudio, de silencio y de perfección, y para otras el mayor castigo imaginable, que les condenaba al ostracismo y a la invisibilidad. Pero con algunos derechos garantizados, y una sociedad moderna, ¿por qué querría una mujer encerrarse en un convento?

Rosalía llega al suyo con un dolor interno considerable, con la inteligencia convertida en una enemiga y un hueco en el lugar donde antes tuvo corazón. Su abadesa, la Madre Marie, lo adivina enseguida, maestra como es en detectar qué ocultan sus monjas, y además de guiarla con firmeza y amabilidad por el camino de conquistar la serenidad y la paz, le da un consejo: «Lleva un diario. Escribe con sinceridad y no te penalices».

Y nuestra monja convierte ese consejo en orden, y, como Teresa de Jesús, otra cabecita inquieta y brillante, se escuda en que quien tiene autoridad se lo ha pedido para volcar en el papel aquello que le rebosa día a día. Así, por encima de su hombro, leemos qué ocurre tras aquellos muros y tras aquellas frentes. Porque si interesante es la rutina del convento (algo suavizada para las novicias, pero rigurosa igualmente), aún más lo es la descripción de los pensamientos y las reacciones de las monjas, sus compañeras, y de ella misma.

En el convento habitan mujeres muy ancianas y jóvenes que aspiran a profesar, algunas lúcidas, y otras brillantes en sus desvaríos, con un humor endiablado y con diferentes visiones de qué significa la vida religiosa y la convivencia en común. Por momentos, tenemos la clarísima sensación de que Rosalía prefiere el trato con las plantas y la huida de su fantasía antes que enfrentarse a la realidad menuda pero dura del claustro. Y presenciamos la evolución de esas escapadas y de ese cariño hacia sus compañeras, y hacia sí misma: cada uno de los fragmentos de esta historia, de un ritmo ágil y un humor desbordante, habla de la mirada hacia el otro y la mirada hacia sí misma.

La libertad, la obediencia, el sacrificio personal, la entrega al amor de una manera completamente diferente a la que había sospechado nos la acercan. Pero aún se aproxima más en la lucha por comprender lo que no le entra en la cabeza, en las ansias por controlar su temperamento y en el remedio que casi siempre encuentra: la humildad, la aceptación, la autocrítica y la alegría.

Rosalía trata de ser una buena monja, pero sobre todo se esmera por convertirse en una persona mejor, por limar los defectos que descubre en el trato cercano con las otras. Se dedica a la reflexión, quizá por primera vez en su vida, sobre qué le acerca a la felicidad: en el cuidado de algunas de las hermanas enfermas, o ancianas, con la misma delicadeza con la que mima las camelias, las lechugas o ve pasar a su gatito Cuco. Le enseñan a amar la vida con lo que esta encierra. Amar incluso el dolor, no de una manera morbosa y nociva, sino como una guía hacia un camino que, de otra manera, no recorrería.

Y descubrimos con ella que el convento es un cruce de camino, con huéspedes y maestros, con cursos de materias insospechadas y con la presencia de los relatos de los sabios y de los pensadores; un espacio de crecimiento, un taller de prácticas en el que se aprende a pasar hambre y a disfrutar de trabajar con el estiércol, a reinvindicarse frente al machismo y a aceptar las contrariedades. Porque quien sea capaz de verle a eso el lado positivo, podrá con cualquier otra nimiedad.

Finaliza el libro y la vida continúa, completamente transformada en lo pequeño, porque el suelo es reflejo del cielo, nos enseñan los benedictinos, y preparada para lo enorme. Las palabras siempre han sido las mismas, muy similares a las que Rosalía emplea desde el principio de su relato; pero ha cambiado el sentido, el tono, el peso de cada de una de ellas. Porque, efectivamente, se reza, y se trabaja, y ambos conceptos se confunden. Y el camino que lleva a la felicidad no se encuentra en el exterior; nos lleva, de curva en curva, por el interior humano.

Sola quae cantat audit, et cui cantatur, id est sponsus et sponsa.

[Solo la escucha el que la canta y aquel a quien

se dedica, el esposo y la esposa.]

San Bernardo de Claraval

Sermón 1: 4, el Cantar de los cantares