J. J. Benítez - En Blanca y negro: Diario de una experiencia extrema

1. Existió otra humanidad, 1975. (Investigación)
2. Ovnis: S.O.S. a la humanidad, 1975. (Investigación)
3. Ovni: alto secreto, 1977. (Investigación)
4. Cien mil kilómetros tras los ovnis, 1978. (Investigación)
5. Tempestad en Bonanza, 1979. (Investigación)
6. El enviado, 1979. (Investigación)
7. Incidente en Manises, 1980. (Investigación)
8. Érase una vez un ovni, 1980. (Investigación). Inédito.
9. Los astronautas de Yavé, 1980. (Ensayo e investigación)
10. Encuentro en Montaña Roja, 1981. (Investigación)
11. Los visitantes, 1982. (Investigación)
12. Terror en la luna, 1982. (Investigación)
13. La gran oleada, 1982. (Investigación)
14. Sueños, 1982. (Ensayo)
15. El ovni de Belén, 1983. (Ensayo e investigación)
16. Los espías del cosmos, 1983. (Investigación)
17. Los tripulantes no identificados, 1983. (Investigación)
18. Jerusalén. Caballo de Troya, 1984. (Investigación)
19. La rebelión de Lucifer, 1985. (Narrativa e investigación)
20. La otra orilla, 1986. (Ensayo)
21. Masada. Caballo de Troya 2, 1986. (Investigación)
22. Saidan. Caballo de Troya 3, 1987. (Investigación)
23. Yo, Julio Verne, 1988. (Investigación)
24. Siete narraciones extraordinarias, 1989. (Investigación)
25. Nazaret. Caballo de Troya 4, 1989. (Investigación)
26. El testamento de San Juan, 1989. (Ensayo)
27. El misterio de la Virgen de Guadalupe, 1989. (Investigación)
28. La punta del iceberg, 1989. (Investigación)
29. La quinta columna, 1990. (Investigación)
30. Crónicas desde la Tierra, 1990. (Narrativa). Inédito.
31. A solas con la mar, 1990. (Poesía)
32. El papa rojo, 1992. (Narrativa)
33. Mis enigmas favoritos, 1993. (Investigación)
34. Materia reservada, 1993. (Investigación)
35. Mágica fe, 1994. (Ensayo)
36. Cesarea. Caballo de Troya 5, 1996. (Investigación)
37. Ricky B, 1997. (Investigación)
38. A 33.000 pies, 1997. (Ensayo)
39. Hermón. Caballo de Troya 6, 1999. (Investigación)
40. Al fin libre, 2000. (Ensayo)
41. Mis ovnis favoritos, 2001. (Investigación)
42. Mi Dios favorito, 2002. (Ensayo)
43. Planeta encantado. La huella de los dioses. La isla del fin del mundo, 2003. (Investigación)
44. Planeta encantado 2. Los señores del agua. El mensaje enterrado, 2004. (Investigación)
45. Planeta encantado 3. El secreto de Colón. Un as en la manga de Dios, 2004. (Investigación)
46. Planeta encantado 4. El anillo de plata. Tassili, 2004. (Investigación)
47. Planeta encantado 5. Astronautas en la Edad de Piedra.Escribamos de nuevo la historia, 2004. (Investigación)
48. Planeta encantado 6. Una caja de madera y oro. Las esferas de nadie, 2004. (Investigación)
49. Cartas a un idiota, 2004. (Ensayo)
50. Nahum. Caballo de Troya 7, 2005. (Investigación)
51. Jordán. Caballo de Troya 8, 2006. (Investigación)
52. Al sur de la razón, 2006. (Ensayo)
53. El hombre que susurraba a los «ummitas», 2007. (Investigación)
54. De la mano con Frasquito, 2008. (Ensayo)
55. El habitante de los sueños, 2008. (Narrativa). Inédito.
56. Enigmas y misterios para Dummies, 2011. (Investigación)
57. Caná. Caballo de Troya 9, 2011. (Investigación)
58. Jesús de Nazaret: nada es lo que parece, 2012. (Ensayo)
59. Rojo sobre negro, 2013. (Narrativa). Inédito.
60. El día del relámpago. Caballo de Troya 10, 2013. (Investigación)
61. Estoy bien, 2014. (Investigación)
62. Pactos y señales, 2015. (Investigación)
63. Sólo para tus ojos, 2016. (Investigación)
64. «Tengo a papá». Las últimas horas del Che, 2017. (Investigación)
65. Gog, 2018. (Investigación)
66. El diario de Eliseo. Caballo de Troya 11, 2019. (Investigación)
67. La gran catástrofe amarilla, 2020. (Investigación)
68. Mis «primos», 2021. (Investigación)

oy, 7 de junio de 2021, he decidido escribir En Blanca y negro. Han transcurrido cuatro meses eternos desde el fallecimiento de Blanca, mi esposa y confidente.

Fueron nueve meses sin fin: dolorosos, angustiosos y también cargados de esperanza. He dudado, y mucho, a la hora de transcribir este diario. ¿Debía sacar a la luz momentos tan íntimos? La «voz» que me habita fue clara desde el primer instante: «Con este diario puedes aportar algo de luz a quien atraviese un desierto como el tuyo».

Ése ha sido mi objetivo al redactar estas penosas líneas. No otro.

P. D.: Esta experiencia extrema ha sido redactada en base a las notas tomadas —día a día— en dos cuadernos de campo.

“VEN”

Aquel 22 de abril del año 2020 fue miércoles. Uno de los días más negros de mi agitada historia. En La gran catástrofe amarilla (páginas 270, 277 y 278) se publicó lo siguiente:

«… Blanca ha pasado una mala noche. Decide acudir de nuevo al hospital. Esta vez se presentará en un centro más importante: la clínica Quirón, en Lejona (Vizcaya, España). Me brindo a ir con ella. Se niega:

—Debes trabajar —recomienda con razón—. Alguien tiene que pagar las facturas… Será pura rutina.

Leire, su hija mayor, la acompañará. Y yo, como un perfecto idiota, acepto.»

«18 horas.

De pronto, suena el teléfono. Es Blanca. La voz aparece apagada; casi imperceptible.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—El médico —susurra— quiere hablar contigo… Ven.

—Pero ¿qué sucede? —insisto.

La mujer se echa a llorar.

—¿Qué pasa?

Finalmente, haciendo un esfuerzo, Blanca suplica:

—Ven…

Me visto precipitadamente y vuelo a la clínica. El médico —delante de Blanca— explica con claridad:

—Hemos detectado tumores malignos en la vía biliar y en el peritoneo (bolsa que protege las vísceras).

Dibuja el cáncer. Me siento desarmado (como si me hubieran arrancado el alma). No acierto a pronunciar palabra. Blanca llora en silencio. Y el médico prosigue:

—Está muy diseminado…

Al parecer, no le gusta la palabra metástasis. ¡Cáncer!

Blanca queda hospitalizada. Ahora entiendo los consejos del Padre Azul durante el crucero… »

Habitación 106. La acompaño hasta las 20 horas. Blanca está pálida. Me suplica con la mirada, pero no sé qué hacer ni qué decir. Han sido momentos de plomo, con esa maldita palabra revoloteando en las mentes: ¡cáncer! Y me pregunto una y otra vez: «¿Por qué a nosotros? Blanca era vida, optimismo y pura energía. ¿Qué nos ha pasado?». No encuentro respuestas ni consuelo. Aprieto sus manos y peleo para que las lágrimas no me traicionen. El sol huye por detrás de los bosques. ¡Cobarde!

Dibujo de los tumores cancerígenos (por el médico). (Archivo: J. J. Benítez.)

Blanca me obliga a regresar a casa. No quiero, pero se pone seria.

—Estoy bien cuidada —replica con un hilo de voz—. Tráeme ropa…