J. J. Benítez - Sólo Para Tus Ojos

No hay nada más fantástico que la realidad.

F IÓDOR D OSTOIEVSKI

Cualquiera que sea el lugar donde uno se encuentra, el universo se extiende a partir de allí en todas direcciones por igual, sin límite.

L UCRECIO (siglo I a. de C.)

Hay otros mundos en otras regiones del universo, y razas diferentes de humanos y de especies animales.

L UCRECIO . D E LA NATURALEZA DE LAS COSAS

En el fenómeno ovni, lo que pueda imaginar ya ha sucedido.

J. J. B ENÍTEZ

Los investigadores de campo del fenómeno ovni somos notarios de la historia más importante del mundo.

J. J. B ENÍTEZ

El mundo invisible que nos rodea es tan real como el visible que conocemos... La humanidad siempre ha sido protegida por seres que ven el rostro de Dios de cerca.

P ÍO XII (3 de octubre de 1958)

Siempre he pensado que nuestra civilización está siendo conducida; que ha sido programada y que recibe, en momentos oportunos, los empujones necesarios.

M ANUEL A UDIJE , capitán de submarinos
de la Armada Española

Lo grisáceo, lo polvoriento, se adhiere únicamente a la superficie. Quien cava más hondo alcanza, en cualquier desierto, el estrato donde se halla el manantial. Y con las aguas sube a la superficie una fecundidad nueva.

E RNST J ÜNGER

Mientras la ciencia sea experimental —y no clarividente, como lo fue en su tiempo la alquimia y como solo hoy puede serlo la poesía—, la humanidad seguirá formando parte del mundo de los percebes. Seguiremos viendo con la boca abierta esos discos luminosos que ya eran familiares en las noches de la Biblia, y seguiremos negando su existencia aunque sus tripulantes se sienten a almorzar con nosotros, como ocurrió tantas veces en el pasado, porque somos los habitantes del planeta más provinciano, reaccionario y atrasado del Universo.

G ABRIEL G ARCÍA M ÁRQUEZ

Por razones de seguridad, algunos nombres,

fechas y emplazamientos han sido modificados.

En mayo de 1952, Urdax era una remota aldea en el Pirineo de Navarra (España). Las casas de piedra daban cobijo a 636 habitantes. Era un lugar tan pequeño que uno podía salirse del pueblo a poco que pensase.

Pues bien, en ese 1952, yo tenía seis años. Y mi padre decidió pasar unos días de vacaciones en el cuartel de la Guardia Civil de la referida localidad. El cabo que lo mandaba era un viejo amigo: Maximiliano Cuéllar. Se habían conocido años atrás. Mi padre también era guardia civil.

Nos instalamos en el viejo caserón, en el barrio de Iribere, a cosa de doscientos metros de Urdax. Al pie del cuartel, construido en 1770, corría verde y veloz el río Ugarana. Le eché el ojo desde el primer momento.

Y sucedió al segundo o al tercer día de nuestra estancia en el cuartel.

A eso de las tres de la tarde, después del almuerzo, abandoné el edificio (supongo que sin permiso). Algo me hizo salir. No sabría explicarlo... Y me aproximé al río. Mi intención era jugar. Recuerdo que llegué a la orilla y empecé a trastear con las piedras. La corriente hacía pequeñas olas. Se escuchaban los pájaros...

Pero, de pronto, todo cambió. Y me encontré en el interior de una casa, en el pueblo.

No entendía nada...

La gente de Urdax me rodeó. Hablaban, pero era una lengua extraña. No comprendí.

Después llegó mi padre, muy enfadado, y me reprendió.

—¿Dónde has estado? —repetía—. Llevamos tres horas buscándote.

No supe explicar qué había sucedido.

Eran, efectivamente, las seis de la tarde. Durante tres horas, nadie supo qué había ocurrido y cómo había ido a parar al interior de aquella casa. Yo era un niño tímido e introvertido. Por nada del mundo me habría atrevido a entrar en un lugar desconocido.

Y el incidente quedó olvidado (más o menos).

Por más que lo intenté no pude reconstruir esas horas perdidas. Nadie pudo.