Gregory Boyle - Tatuajes en el corazon: Historias de la esperanza y de la compasion

Tatuajes en el corazón

El poder de la
compasión sin límite

Gregory Boyle

Free Press
Una división de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenida de las Américas
Nueva York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

Copyright © 2010 por Gregory Boyle
Copyright de la traducción © 2010 por Gregory Boyle

Todos los derechos están reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma. Para obtener cualquier información diríjase a: Free Press Subsidiary Rights Department, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020

Primera edición en rustica de Free Press, marzo 2010

FREE PRESS y su colofón son sellos editorials
de Simon & Schuster, Inc.

El capítulo nueve, “Hermandad”, apareció en una versión ligeramente diferente en la revista Homeboy Review, en abril de 2009.

El autor donará 100% de sus ingresos del libro a Homeboy Industries. Homeboy Industries asiste a jóvenes en riesgo o que han estado involucrados con pandillas para que se conviertan en miembros positivos y contribuyentes a la sociedad, ayudándoles
a conseguir trabajo, entrenamiento y educación.

Para obtener información respecto a descuentos especiales en ventas al por mayor, diríjase a Simon & Schuster Special Sales al
1-866-506-1949 o a la siguiente dirección electrónica:
business@simonandschuster.com.

La Oficina de Oradores (Speakers Bureau) de Simon & Schuster puede presentar autores en cualquiera de sus eventos en vivo.
Para más información o para hacar una reservación para un evento, llame al Speakers Bureau de Simon & Schuster, 1-866-248-3049
o visite nuestra página web en www.simonspeakers.com .

Impreso en los Estados Unidos de América

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

ISBN 978-1-4391-6098-5
ISBN 978-1-4391-7178-3 (ebook)

A los cuates y a las cuatas

Contenido

“Hoy… conmigo… en el paraíso”.
—Lucas 23:43

Prefacio

Supongo que llevo más de una década intentando escribireste libro. La gente me animó constantemente a que lo hiciera, pero nunca sentí que tuviera la disciplina (o el tiempo) para hacerlo. Tengo guardadas todas estas historias y parábolas en el “Depósito de Almacenamiento Público” de mi cerebro, y desde hace mucho tiempo quiero encontrar un hogar permanente para ellas. Los “contenedores” típicos de estas historias son mis homilías en las misas donde celebro la Eucaristía en los veinticinco centros de detención (salones juveniles, campos probatorios e instalaciones de la Autoridad Juvenil). Ilustro el Evangelio con tres historias y generalmente cuento otra antes de la comunión. Una vez, después de la misa en uno de los campos probatorios, un cuate me tomó de las manos y me miró a los ojos. “Esta es mi última misa en el campo. Iré a casa el lunes. Voy a extrañar tus historias. Cuentas buenas historias. Pero espero… nunca tener que escucharlas de nuevo”.

Además de mi ministerio en las prisiones, doy casi doscientas pláticas al año a trabajadores sociales, funcionarios de la ley, estudiantes universitarios, grupos parroquiales y educadores. Las historias también llegan allá: son los ladrillos con los que espero, en este libro, acumular un mosaico temático que las mantenga unidas. Con un poco de suerte, tendrán un efecto liberador para que podamos ver más allá de los confines de aquellas cosas que limitan nuestra visión. Después de enfrentarme recientemente a un cáncer, comencé a sentir que la muerte realmente no podría ser una excepción en mi caso. Y al sentir que nadie sale con vida de esto, le pedí cuatro meses sabáticos en Italia a mi superior provincial John McGarry, S. J., quien me los concedió amablemente. Esto explica las manchas de ragu de agnello en algunas de estas páginas.

Hay varias cosas que este libro sabe que no quiere ser. No son las memorias de mis más de veinte años trabajando con miembros de pandillas. No seguiré una cronología narrativa, aunque daré una visión general de Dolores Mission y del nacimiento y de los comienzos de Homeboy Industries. Las siguientes historias necesitarán ese tipo de contextualización at the gate (como dicen los cuates) para tener sentido. Les recomendaré a los lectores la excelente narración de aquellos primeros días en Dolores Mission, que hace Celeste Fremon en su libro G-Dog and the Homeboys (G-Dog y los cuates). Su agudo retrato de los jóvenes y las jóvenes que lucharon con este fenómeno de las pandillas a comienzos de los años noventa en esa comunidad, se ha convertido en un estudio aun más eficaz y longitudinal sobre la sociología de las pandillas, después de sus dos actualizaciones recientes del material. (De todo el país me escriben jóvenes pandilleros después de haber leído el libro de Celeste, pues han quedado profundamente conmovidos. La mayoría dice que es el único libro que han leído hasta ahora).

Mi libro no será un texto sobre “cómo tratar con pandillas”. Tampoco se trata de un plan maestro para que una ciudad prevenga e intervenga en su creciente problema con las pandillas.

Es obvio que los temas que unen a estas historias son de mucha importancia para mí. Como jesuita desde hace treinta y siete años, y sacerdote desde hace veinte, no me sería posible presentar estas historias alejadas de Dios, de Jesús, de la compasión, de la hermandad, de la redención, de la misericordia y de nuestro llamado común para regocijarnos el uno con el otro. Si hay un desafío esencial en estas historias, es simplemente el de cambiar nuestra fuerte sospecha de que algunas vidas son menos importantes que otras. William Blake escribió, “Y somos puestos en la tierra por un breve espacio, hasta que podamos aprender a llevar los rayos del amor”. Resulta que esto es lo que todos tenemos en común, ya se trate de quienes son miembros de pandillas y quienes no lo son: simplemente estamos tratando de aprender a llevar los rayos del amor.

Unas palabras para explicar cómo decidí proceder. En casi todas las instancias, he cambiado los nombres de los jóvenes y las jóvenes cuyas historias llenan estas páginas, con la excepción de anécdotas en las que el nombre es el tema de la historia. También he decidido no mencionar a ninguna pandilla por su verdadero nombre. Es demasiado el sufrimiento, el dolor y la muerte que ha sufrido nuestra comunidad para exponer a estas agrupaciones a cualquier posible fama que pudieran darles estas páginas. Todo lo que cuento en este libro sucedió tal como lo recuerdo. Me disculpo de antemano si he omitido algún detalle, individuo o particularidades sutiles que habrían incluido quienes están familiarizados con estas historias.

Nací y me crié en la “capital pandillera del mundo”, Los Ángeles, California, al oeste de la zona donde he pasado más de un cuarto de siglo en el ministerio. Tuve dos padres maravillosos, cinco hermanas y dos hermanos, vivimos cómodamente, estudié en colegios católicos privados, y siempre he trabajado desde que estuve en edad de hacerlo. Disneylandia no era el “lugar más feliz de la tierra”: lo era mi casa en Norton Avenue. Sin embargo, no habría reconocido a un pandillero si se me hubiera acercado y “dado en la cabeza”, como dicen ellos. No habría sido capaz de encontrar una pandilla si me hubieran enviado a encontrar una. Puedo decir con certeza que cuando yo era un adolescente en Los Ángeles, me habría sido imposible entrar a una pandilla. Eso es un hecho. Sin embargo, ese hecho no me hace moralmente superior a los jóvenes y a las jóvenes que conocerán este libro; todo lo contrario. He comprendido con mayor claridad que no es cierto que yo sea más noble, tenga más valor, o esté más cerca de Dios que las personas cuyas vidas llenan estas páginas.