Ingmar Bergman - Niños de domingo

INGMAR BERGMAN (Upsala, Suecia, 14 de julio de 1918 - Fårö, Suecia, 30 de julio de 2007) fue un guionista y director de teatro y cine sueco. Considerado uno de los directores de cine clave de la segunda mitad del siglo XX, es para muchos, el más importante productor de la cinematografía mundial.

Recuerdo que mi abuela materna y el tío Carl eran sumamente críticos respecto a nuestra casa de campo, aunque cada uno por razones diferentes. Si bien es cierto que se lo consideraba algo chalado, el tío Carl lo sabía casi todo de muchas cosas; y el tío Carl decía que aquella no era una casa, ni siquiera un chalé, y en modo alguno era una vivienda. Podría tal vez describirse el fenómeno como una serie de cajones de madera pintados de rojo y puestos al lado y encima unos de otros, un poco como la Ópera de Estocolmo, opinaba tío Carl.

En resumidas cuentas: unos cuantos cajones de madera de color rojo con esquinas y molduras pintadas de blanco y colocadas arbitrariamente un poco por aquí y por allá. Las ventanas del piso bajo eran altas y ajustaban mal, mientras que las del piso de arriba eran cuadradas, parecidas a las de los trenes, y, si ajustaban, no podían en cambio abrirse. El tejado estaba cubierto de cartón embreado, desgastado y parcheado. Cuando llovía a chaparrones el agua descendía por la pared a la galería de arriba y a la habitación de mamá. El floreado papel de la pared estaba despegado y abombado. Todo el montón de cajones descansaba sobre doce altas piedras. Entre la base y el irregular terreno había pues un espacio de aproximadamente setenta centímetros de altura. Allí se acumulaban madera vieja, sillas de mimbre rotas, tres cacerolas oxidadas de aspecto inusual, unos cuantos sacos de cemento, neumáticos de coche gastados, una tina de latón con utensilios domésticos estropeados, varios montones de periódicos atados con alambre. Siempre podía encontrarse allí algo útil. Lo cierto es que estaba prohibido arrastrarse por debajo de la casa; mamá tal vez creía que íbamos a hacernos daño con los clavos oxidados o que la casa podría desplomarse súbitamente sobre nosotros.

Fue un pastor pentecostal de Borlänge quien construyó la vivienda o como quiera llamársela. Se llamaba Frithiof Dahlberg y posiblemente quería estar cerca de su Dios y Señor. Por eso buscó un lugar bien elevado en lo alto del pueblo de Dufnäs.

Compró una parcela saliente debajo de la cumbre y allanó el terreno. El pastor Dahlberg estaba convencido, con toda probabilidad, de que el Señor apreciaría el valor de su empresa y les daría a él y a sus hijos los conocimientos que les faltaban en el arte de la construcción. A la espera de la inspiración adecuada, se pusieron manos a la obra. Tras cinco años de fracasos, la creación del pastor se terminó en junio de 1902. Los feligreses admiraron la obra y encontraron cierto parecido entre la construcción de Dahlberg y el Arca de Noé. Noé tampoco era maestro de obras, sino, a decir verdad, un barquero del Éufrates bonachón y un poco alcohólico. Pero el Señor le había insuflado conocimientos y construyó un barco espacioso que habría de soportar penalidades bastante más arduas que la modesta vivienda del pastor Dahlberg.

Algunos de los devotos consideraban que la terraza de arriba, orientada al sur y con vistas sobre el valle, los ríos y los prados, era un lugar muy adecuado para esperar el juicio final, cuando los ángeles del apocalipsis lleguen volando sobre las colinas de Gagnbro y Bäsna.

Justo debajo del edificio principal el infatigable pastor había levantado una barraca de extraño aspecto. Consistía en siete celdas unidas bajo un techo común. A cada celda se accedía por una puerta verde, exterior y mal ajustada. Es de suponer que aquellas habitaciones fueran utilizadas alguna vez por huéspedes que deseaban quedarse varios días o semanas, tal vez para fortalecerse por medio de oraciones y cánticos en común en su ya inquebrantable fe. Por falta de mantenimiento, la barraca fue abandonándose y se había ido convirtiendo en un refugio de la flora y de la fauna. La hierba crecía lozana a través de los pisos y un abedul se había metido por una ventana. Einar, el tejón que había adoptado a la familia, tenía sus dominios en el extremo de la izquierda; los ratones del bosque, en el resto. Durante una temporada, un búho se había anexionado el cuarto del abedul, pero, desgraciadamente, acabó yéndose. Una gata amarilla medio salvaje con cara de mala se había aposentado con sus seis cachorros en la celda más espaciosa. Mamá era la única que se atrevía a acercarse a la maligna criatura. Tenía una mano especial con las plantas y con los animales, defendía nuestra casa de fieras contra todas las maquinaciones que tramaban Maj y Lalla, que dormían en las dos alcobas del medio. Lalla era nuestra jefa de cocina y Maj, la chica para todo. Ya hablaremos de esto más adelante.

Esta colección de edificios se completaba con un retrete descomunal, aunque ruinoso, que levantaba sus paredes sin pintar al borde mismo del bosque. En el retrete había sitio para cuatro cagadores; a través de una abertura sin cristal practicada en la puerta se tenía una vista espléndida de Dufnäs, de un trozo de curva del río y del puente del ferrocarril. Los agujeros eran de diferentes tamaños: uno, grande; otro, mediano; el tercero, más pequeño, y el cuarto, pequeñito, pequeñito. En la parte inferior de la pared de atrás había una ventanilla desvencijada, que no se podía cerrar. Cuando Maj y Linnea visitaban el reducto para charlar un ratito y echar una meada presurosa, mi hermano y yo acometíamos nuestros primeros estudios de anatomía femenina. Mirábamos y nos asombrábamos. Nadie se preocupaba de descubrirnos. Nunca se nos ocurrió estudiar desde abajo a nuestro padre o a nuestra madre ni a la abrumadora tía Emma. También las alcobas infantiles tienen sus tabúes tácitos.

El mobiliario de la casa grande era heterogéneo. El primer verano mamá cargó un vagón de ferrocarril con muebles sobrantes de la casa rectoral de la ciudad. La abuela aportó trastos de la buhardilla y el sótano de Våroms. Mamá cavilaba y planificaba; hizo cortinas, tejió una alfombra, domesticó la estrafalaria acumulación de elementos disparatados y hostiles entre sí y logró combinarlos. Las habitaciones, tal como las recuerdo, eran muy acogedoras. En realidad, nos sentíamos mejor en la pintoresca creación del pastor Dahlberg que en Våroms, la elegante y exquisita residencia que mi abuela tenía a un cuarto de hora de paseo por el bosque.

He dicho al principio que el tío Carl era bastante crítico respecto a «esta guarida que no es una casa». La abuela también era crítica, pero por otras razones. Ella consideraba la evasión de mamá y el alquiler de la creación dahlbergiana como una rebelión pacífica pero notoria. La abuela estaba acostumbrada a tener a los hijos y a los nietos con ella durante los meses de verano. Por esta razón toleraba a los yernos y a las nueras. Ese verano estaba sola en Våroms con tío Carl, que, por diversas causas. —Sobre todo de índole financiera—, no tenía ninguna posibilidad de rebelarse. Tío Nils, tío Folke y tío Ernst se habían ido con sus respectivas familias a balnearios extranjeros. Así que la abuela estaba sola con el tío Carl y con Siri y Alma, dos viejas sirvientas que evitaban dirigirse la palabra a pesar de haber trabajado juntas más de treinta años. Lalla también pertenecía al Estado Mayor de la abuela, pero un día alegó de repente que mamá necesitaba toda la ayuda que pudieran darle. Así que a principios de junio se trasladó a casa de mamá y allí, en condiciones primitivas, nos preparaba albóndigas magistrales y soberbios lucios al horno. Lalla había visto crecer a mi madre y su lealtad era inquebrantable pero aterradora. Mamá, de hecho, no le tenía miedo a nadie, pero algunos días no se atrevía a ir a la cocina a preguntarle a Lalla qué iba a preparar de cena.