Reinhold Messner - Mi vida al límite

Escalada en roca: el joven Reinhold Messner en las Cinque Torri (Cinco Torres), en los Dolomitas (1965).

Las ideas que merecen la pena no se han de comprender, sino de vivir.

Conde HARRY KESSLER,

mayo de 1896

INFANCIA EN LA ROCA

H asta donde alcanza mi memoria, soy escalador. Pero no sólo escalaba las paredes del macizo del Odle en mi tierra natal, los bloques de roca enormes en la linde del bosque, las fachadas de los edificios en ruina y, en el recreo, el muro del cementerio. Sobre todo escalaba en mi imaginación. Con la mente siempre un poco por delante de mi capacidad, escalaba paredes rocosas cada vez más inclinadas, hasta que llegó un momento en el que nada me parecía imposible en el terreno de las verticales. Al final conseguí realizar primeras ascensiones en serie: en las paredes más altas de los Dolomitas, el Eiger, el Kilimanjaro y el Aconcagua.

También iba a la escuela y ayudaba en casa, como todos los hermanos, a sacar adelante la granja avícola, que les permitía a mis padres criar a nueve hijos. Mi padre era maestro del pueblo y también mi primer maestro en la roca, pero con diez o doce años ya le ganaba escalando y poco después Günther, mi hermano menor, y yo conquistamos un reino que ya sólo nos pertenecía a nosotros.

Fue en los últimos años de colegio cuando me di cuenta de que para mí el camino al conocimiento no pasaba por bibliotecas y profesores, por universidades y estudios. Mi camino era la vida y la vivencia de la realidad. Podía aprender mucho, tomar prestadas experiencias de segunda mano, pero nada igualaría mis propias vivencias en la naturaleza salvaje. Todo lo que sé en materia social, científica o religiosa se basa en experiencias que he vivido yo mismo.

Ése es uno de los motivos por los que después siempre me obligaba a acometer la siguiente expedición, a emprender un nuevo viaje. Cuántas veces me he dicho mientras estaba en marcha: ¡ya basta! Sin embargo, unas semanas más tarde, cuando ya me había olvidado de las fatigas, de las preocupaciones y del tormento, empezaba a soñar con nuevos retos, a planear una nueva ruta de escalada. Pronto, ya estaba otra vez en marcha, y otra vez se presentaba el peligro. Nunca quise jugarme el todo por el todo, pero sabía que si un día dejara de soñar, de viajar, me haría mayor y me desesperaría.

Era mediodía, y estábamos sentados los cuatro en la cresta del monte Seceda, en el macizo del Odle: mi padre, dos de mis hermanos y yo. Ante nosotros, la Piccola Fermeda. Con la claridad del sol, la cara sur parecía inclinada, pero estructurada, y la vía de ascenso, lógica. Como pelotas de algodón, colgaban un par de cúmulos sobre los Dolomitas surorientales, cuyas cúspides sobresalían por encima de la meseta del monte Puez. Por tanto, continuaría el buen tiempo.

No eran sólo la curiosidad o las ganas de hacer travesuras las que me obligaban a contemplar sin cesar la pared que se alzaba ante nosotros, era algo más. Quizás se podría calificar como un deseo de medirme con ella. Como mi padre no tenía nada en contra, me puse en marcha, solo y sin cuerda. Fui un poco hacia abajo por una repisa, para después subir en diagonal hacia la derecha. Al principio la roca, áspera y bastante uniforme, no era especialmente escarpada, pero debajo de mí la pared descendía en vertical. Yo no miraba hacia abajo, sino a la pared que tenía delante, por la que iba subiendo de agarre en agarre y de apoyo en apoyo. Eso era justo lo que quería hacer: escalar sin mirar a mi alrededor, hacer caso a mi instinto, encontrar por mí mismo el camino. Estaba orgulloso de ello. Mientras tanto había llegado al punto clave y examinaba con atención la pared vertical que se alzaba por encima de mí. Después de buscar con la vista una secuencia de agarres y apoyos, comencé a escalar. Me olvidé de todo, incluso de mí mismo, era todo movimiento. Quizás vacilé un instante y miré al abismo que se abría a mis pies para perderse trescientos metros más abajo en el verde de los pastos alpinos. Pasados unos metros, la escalada volvió a ser más fácil, y poco después me erguía cuidadosamente en la cumbre sur. Seguí por roca descompuesta hasta la cima principal, desde donde vi al norte la pradera de Gschmagenhart, punto de partida de nuestra ruta esa mañana. Al sur, delante de mí, tenía todos los picos famosos de los Dolomitas, desde el Sassolungo hasta el Sass Songher, detrás Marmolada, monte Pelmo y Civetta.