Patti Smith - Tejiendo sueños

PATTI SMITH nació en 1946 en Chicago. En 1967 se trasladó a Nueva York y allí empezó a frecuentar los clubs de moda de aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.

En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó su primer álbum, titulado Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, Because the Night, es de 1978, y desde entonces ha grabado otros once álbumes. Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros, cabe destacar Witt, Babel, Woolgathering, Éramos unos niños, galardonado en 2010 con el National Book Award, y Mar de Coral, especialmente dedicado a su amigo Robert Mapplethorpe.

A principios de los años ochenta la artista se casó con el guitarrista Fred Sonic Smith y tuvieron dos hijos. Durante un tiempo se mantuvo lejos de los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de Mapplethorpe la empujaron a volver a la música como remedio a la desesperación. Así, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción People get the power sigue siendo un himno a la igualdad. Hoy Patti Smith vive en Nueva York, sigue trabajando y sus fans son millones.

Para mi padre

Título original: Woolgathering

Patti Smith, 2011

Traducción: Aurora Echevarría

Editor digital: Skynet

ePub base r2.1

En 1991 vivía con mi marido y mis dos hijos en las afueras de Detroit, en una vieja casa de piedra situada junto a un canal que vertía sus aguas en el lago Saint Clair. Por los deteriorados muros trepaban hiedras y campanillas. Del balcón colgaba una profusión de parras y rosales silvestres entre cuyo ramaje construían sus nidos las palomas. El jardín estaba un poco abandonado, para consternación de nuestros vecinos, que a menudo intentaban domeñarlo mientras estábamos fuera. En nuestra indómita parcela había un derroche de flores silvestres, lilas, dos viejos sauces y un solitario peral. Yo quería mucho a mi familia y nuestro hogar, pero aquella primavera me invadió una profunda e indescriptible melancolía. Cuando terminaba mis quehaceres y los niños estaban en la escuela, me pasaba horas sentada bajo los sauces, absorta en mis pensamientos. Esa era la atmósfera que rodeaba mi vida cuando empecé a escribir Tejiendo sueños.

Manuscrito original de Woolgathering, 1991. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

Había recibido una carta de Raymond Foye, fundador junto con Francesco Clemente de Hanuman Books, en la que me pedía que escribiera algo. Los libros de esa editorial solo medían tres por cuatro pulgadas, como esos libritos de rezo hindúes que se llevan en el bolsillo. Entusiasmada ante la perspectiva, me entregué a la tarea a principios de otoño, coincidiendo con las primeras peras maduras. Al principio escribía despacio, y Raymond me llamaba de vez en cuando para darme ánimos. Una tarde me llamó para comunicarme una petición de William Burroughs. Todos los Hanuman Books venían numerados en el lomo, y el mío iba a ser el 46, número que coincidía con el del año en que nací. Pero William quería ese número porque era el doble de 23, su número favorito. Por mi aprecio a William se lo cambié.

Escribía a mano en papel cuadriculado, y el 30 de diciembre de 1991, el día de mi cuarenta y cinco cumpleaños, acabé el manuscrito. Se lo envié a Raymond, quien lo mecanografió y lo mandó a Madrás para que lo publicaran. Al final el 45 resultó ser el número perfecto para mí.

Regalé a mi padre el primer ejemplar de Tejiendo sueños, pero pasó el tiempo y él no me decía nada. Mi padre era un buen hombre, pero costaba impresionarlo, y no me hice muchas ilusiones de que lo leyera. Unos años después, sin embargo, poco antes de morir, me dijo: «Patricia, he leído tu libro». Me preparé para recibir alguna crítica, aunque me sorprendió que llamara libro a algo tan pequeño. «Escribes bien», me dijo, y me preparó un café. Fue el único elogio que me hizo en su vida.

Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría.

Domingo de Ramos de 2011, Barcelona

Grant Smith (19 años), New Haven, Connecticut, 1935. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

Patti Smith, Cuarto curso, New Jersey. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

Un pequeño libro de memorias que puede leerse como el complemento perfecto de Éramos unos niños. A veces bastan unos calcetines viejos llenos de canicas, un cobertizo negro habitado por murciélagos y una mochila cargada de trastos imposibles para coser un libro pequeño y hermoso, unas memorias hechas de detalles cotidianos que el talento de Patti Smith ha convertido en una chistera llena de palabras mágicas.

«Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría». Patti Smith.

Patti Smith

Tejiendo sueños

ePub r1.0

Skynet 30.03.2020

Una llamada

Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.

Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.

Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus calcetines cortos desaparecieran dentro de sus zapatones.

Todos mis calcetines estaban deformados, tal vez porque a menudo los llenaba de canicas. Los cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.

Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.

Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.