Mike Tyson - Toda la verdad

«A veces me odio.
Detesto mi vida y siento que no merezco nada.
Nunca quise ser Iron Mike. Odiaba a ese hombre.
Pero es el hombre en el que tuve que
convertirme para sobrevivir».

El boxeo, para Tyson, fue siempre una cuestión de vida o muerte. Creció sin un padre, rodeado por personas que le expresaban su amor con golpes y en un entorno callejero en el que era blanco de las burlas de los chicos mayores. Pero pudo encontrar, gracias al boxeo, la vía de escape que le permitió ser, con sólo veinte años, campeón mundial de peso pesado y no, en cambio, un delincuente juvenil. Pero el éxito le trajo, con el tiempo, problemas. Tantos, que Tyson terminó yendo a la cárcel, de donde salió con un único deseo: el de escribir sus memorias y dar forma a una biografía marcada no sólo por la miseria y el boxeo, sino también por la fama, por el dinero, por las drogas y las mujeres, todo eso que constituye la trayectoria de Tyson, la biografía de un hombre, de una leyenda dentro y fuera del ring.

«Tras Open de Agassi, otras memorias inolvidables». —The New York Times

«El relato épico de un hombre que lucha contra sus miedos». —Spike Lee

«Un libro alucinante». —TVE, Página 2

«Adictivo». —The Observer

Mike Tyson
con Larry Sloman

ePub r1.0

GONZALEZ 27.05.16

Título original: Undisputed Truth

Mike Tyson, 2013

Traducción: Antonio Lozano

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a todos los marginados.

A los que han sido manipulados, apartados,

sedados, perseguidos e injustamente acusados.

Y a los que no son capaces de recibir amor.

[1] Esta noche puedo notar en el aire cómo se acerca, oh Señor / Me he pasado toda la vida esperando este momento, oh Señor. (N. del T.)

MIKE DESEA DARLE LAS GRACIAS A:

Cus d’Amato, mi mentor, mi amigo, mi general. Gracias a ti mi vida ha alcanzado cimas que jamás habría imaginado. Sin ti no sé dónde estaría hoy. Mi gratitud hacia ti es inconmensurable. Mientras siga respirando, tu legado perdurará. Nuestros nombres son sinónimos para siempre. Ni pueden mencionar mi nombre sin hacer referencia a tu legado ni mencionar tu nombre sin hacer referencia a mi legado.

Quisiera dar las gracias muy especialmente a Larry «Ratso» Sloman, por ser un «fenómeno» (su palabra favorita, la cual tuve que eliminar numerosas veces del manuscrito) tan guay. Todo este proceso no me resultó necesariamente fácil. Hubo ocasiones en que me fue muy difícil rememorar algunos de los episodios más oscuros de mi vida. Larry, a veces has sido una mosca en la pared que he deseado aplastar, pero siempre has sabido cómo salir zumbando y regresar en un momento más oportuno. Te agradezco la paciencia y la diligencia. Realmente sabes cómo aguantar los golpes. No creo que exista ningún escritor que hubiera sido capaz de hacerlo mejor. A la hora de escribir eres «El Hombre Más Malvado del Planeta». Para mí eres más que un escritor, eres de la familia. Espero que en un futuro cercano podamos colaborar de nuevo juntos en otros muchos proyectos.

Gracias a David Vigliano y a Vigliano Associates por coordinarlo todo. David, eres una gran persona. Eres más que un agente literario. Te considero un amigo.

Gracias a David Rosenthal, editor de Blue Rider Press, por tu paciencia y entusiasmo con este proyecto Estoy muy agradecido de que creyeras en la visión y que la respaldaras al 100%.

También quisiera dar las gracias a mis representantes legales de Grubman Indursky Shire & Meiselas, P. C., y en particular a Kenny Meiselas, por reunir a un equipo de abogados tan increíble. Gracias a Jonathan Ehrlich por repasar los contratos con el máximo detenimiento.

Gracias a Damon Bingham y a Harlan Werner por dirigirme a Vigiliano Associates.

Mi más profundo amor y gratitud a amigos, familia y admiradores por sacar tiempo de sus ajetreadas vidas de cara a compartir historias con Ratso.

Un agradecimiento muy especial a mis hijos: Mikey, Gena, Rayna, Amir, Miguel, Milan y Morocco. Cuanto hago es por vosotros. Te quiero, Exodus Sierra Tyson. Eres mi ángel eterno. No transcurre un día sin que piense en ti. Los cuatro años que compartí contigo en este planeta fueron los mejores de mi vida. Jamás serás olvidado.

Finalmente, gracias a mi querida esposa Kiki por su amor y respaldo incondicionales y por aguantarme. Sé que no siempre es fácil, pero aprecio todo lo que haces. Te amo.

LARRY DESEA DARLE LAS GRACIAS A:

Michael Gerard Tyson. Decir que este proyecto ha supuesto un acto de amor sería quedarse corto. Llevaba deseando trabajar con Mike desde 1994, justo después de que se publicara Private Parts, mi colaboración con Howard Stern. Para mí Mike era una de las figuras más interesantes de nuestra cultura y sentía que su historia podía iluminarnos y conmovernos. Mientras Mike cumplía condena en Indiana, le envié un ejemplar de Ecce Homo, la autobiografía de Nietzsche, y le propuse que trabajáramos juntos en unas memorias.

En 2008, gracias a una recomendación de su por entonces agente, Harlan Werner, y de la doctora Monica Turner, su ex mujer, Mike me escogió como su colaborador. Como ya han leído en el libro, aquel no era un momento propicio para que Mike trabajara en él, de modo que el proyecto se aplazó. Cuatro años después, Mike se encontraba mucho mejor y arrancamos.

Trabajar con Mike supuso la experiencia más inusual y gratificante que me ha deparado mi carrera como cronista de celebridades. Como ya sabe todo el mundo, es una persona dolorosamente honesta e increíblemente sensible. Cuando surgían determinados temas durante nuestras charlas —su infancia o el papel de Cus d’Amato, su mentor, constituyen dos ejemplos palmarios— Mike se derrumbaba y, a veces, sollozaba de forma incontrolable. Por otro lado, en el transcurso de compartir sus historias favoritas, pegaba un salto, se marcaba un bailecito por la habitación y luego regresaba a mi lado para chocar esos cinco. Probablemente sea la persona sobre la Tierra con la que Mike ha chocado esos cinco más veces y que haya sobrevivido para contarlo. Este hombre no es consciente de la fuerza que atesora.

Mike no es de esas personas que se sientan para relatarte con calma episodios de su vida. Grabé conversaciones con él en su garaje con el arrullo de sus palomas en celo de fondo, en la trastienda de la peluquería a la que suele acudir en el norte de Las Vegas, en el asiento del copiloto de su Esacalde de camino a recoger a su hija al colegio y en la tienda de Salvatore Ferragamo en el Caesars de Las Vegas mientras se probaba camisas. Llevaba mi grabadora Casio conmigo a todas horas porque nunca sabía cuándo iba a tener de repente una iluminación sobre Cus o recordar una historia fascinante de su infancia.

Me pasé meses en la casa de Mike en Las Vegas, grabando nuestras charlas, repasando su montaña de documentos legales y entrevistando a algunos de sus socios más cercanos. No es sencillo ni tampoco siempre divertido permanecer tanto tiempo lejos de casa, pero fui adoptado por dos familias en Las Vegas que me hicieron la vida considerablemente más placentera.

Primero debo dar las gracias a la maravillosa familia de Mike. Su esposa, Kiki, es una compañera espectacular para Mike, y ahora mismo no estarían leyendo este libro si no fuera por ella. La suegra de Mike, Rita; el hermano de Kiki, Azheem, y su esposa, Jahira; y la hija mayor de Mike, Mikey, siempre estuvieron ahí para ayudarme, alimentarme y consolarme cuando Mike se mostraba más interesado en ir de tiendas que en hablar. El asistente de Mike, David Barnes, también conocido como Wayno o Farid, siempre se mostró solícito y listo para hacer cuanto estuviera en su mano. Y los dos hijos pequeños de Mike, Milan y Rocco, fueron por sistema una fuente de diversión y alegría.