Katherine May - Invernando. El poder del descanso y del refugio en tiempos difíciles

E stoy haciendo bagels. Mejor dicho, estoy haciendo un desastre de bagels.

La receta que estoy siguiendo dice que la masa tendría que ser firme, y la cosa iba muy bien hasta que algo se rompió en mi batidora y empezó a chillar como si la hubiera herido. Para no desanimarme, volqué la masa sobre la encimera y la amasé a mano durante diez minutos, luego la metí en un cuenco engrasado y dejé que creciera en un lugar calentito que le encanta a la gata en el suelo del salón, donde las tuberías de la calefacción central pasan cerca de la superficie.

Una hora más tarde, no parecía haber pasado nada, de modo que la dejé otra hora, pero entonces perdí la paciencia y le di la forma de aros. Después de cocerlos (viendo con impotencia cómo adoptaban extrañas formas de cruasán) y de meterlos en el horno caliente, se me ocurrió mirar la fecha de caducidad de la lata de levadura que había usado: enero de 2013. Llevaba caducada cinco años. Supongo que la compraría antes de nacer mi hijo, la última vez que tuve tiempo de plantearme hacer cosas con masa fermentada.

Como era de esperar, los bagels han quedado incomibles. Da igual. No lo hago porque tenga hambre; lo hago para tener las manos ocupadas. Desde luego, no deberían ser tan difíciles (de hacer ni de comer), pero han llenado un vacío enorme de mi día donde tendría que estar en el trabajo, y hacerlos me ha permitido ahuyentar mis pensamientos más oscuros, al menos durante un rato.

H está en casa y bien, hasta ha vuelto al trabajo, feliz. Yo voy en la dirección contraria. Después de haberlo mantenido como un murmullo durante años, mi nivel de estrés ha alcanzado una especie de crescendo. Me siento físicamente incapaz de ir a trabajar, como si estuviera atada a la casa por una goma que me tira hacia dentro en cuanto intento desplazarme. No es un mero capricho: es una negativa total de mi cuerpo. Llevo mucho tiempo aguantándolo, pero algo ha acabado rompiéndose. Quizás en sentido literal. Cuando H estaba en el hospital, empecé a notar unas molestias en la parte derecha del abdomen, que supuse que eran solidaridad con su apendicitis. Pero luego no desaparecieron, de hecho, fueron empeorando según él mejoraba. Él ha vuelto al trabajo y está feliz, aunque un poco dolorido, pero en general ha vuelto a la normalidad, mientras que yo sigo encogiéndome de dolor al mínimo esfuerzo. Hace una semana, acabé doblada sobre el retrete de la universidad, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor que sentía. Cogí el autobús a casa y desde entonces prácticamente me he quedado aquí.

Sobreviví a una embarazosa conversación con mi médico de cabecera en la que admití haber estado ignorando deliberadamente todos los síntomas claros de cáncer de intestino durante cerca de un año; me mandó hacer pruebas urgentes y me dio la baja. No puedo evitar sentir que he dejado que el estrés se descontrole tanto que ha empezado a engullirme; que debería haber pedido ayuda antes. Pero es que el estrés es vergonzoso, una proclamación de mi incapacidad de arreglármelas sola. En el fondo, me alegro de tener un dolor contra el que luchar, en vez de una nebulosa sensación de mi propio agobio. En cierto modo, parece más concreto. Puedo esconderme detrás de él y decir: «¿Veis?, no es que sea incapaz de gestionar la carga de trabajo. Estoy legítimamente enferma».

Ahora tengo horas y más horas de tiempo para pensar en todas estas cosas, y mi cabeza está demasiado espesa como para concentrarse en algo más. Desde que estoy enferma, he cocinado bastante. Es una agradable parcelita de actividad, lo justo para apañármelas ahora mismo. Tampoco es que la cocina sea algo nuevo para mí: siempre he cocinado. Pero, en los últimos años, ha quedado relegada en mi vida, junto con el consiguiente placer de comprar los ingredientes. Mi vida ha sido un no parar, y, en esa avalancha generalizada de cosas, estos fragmentos vitales de mi identidad han quedado excluidos. Y los he echado de menos, pero como encogiéndome de hombros. ¿Qué le vas a hacer, si ya lo estás haciendo todo?