Mollie Player - Las peleas que tendrás después de tener un bebé--una historia de autoyuda

Todos me decían que era normal estar nerviosa. Más que nerviosa, aterrada. Insegura. ¿Nos permitirá llevarla a casa ahora? ¿Nosotros solos?, recordaron haber pensado antes de salir del hospital. ¿Estás seguro de que es una buena idea?

Y, de hecho, fue bastante extraño. Las enfermeras me enseñaron cómo sujetar al bebé, cómo cambiar un pañal, cómo ajustar las correas del asiento del automóvil. Nos ayudaron a Matt y a mí a poner el pañal limpio y ajustado. Pero no dijeron una palabra sobre, bueno, la crianza de los hijos. ¿Cuna o cama? ¿Horario de alimentación o no? ¿Volver al trabajo o quedarse en casa? Todas las decisiones difíciles se mantuvieron para otro día, no este día, el día en que nació Poppy.

Estuve de parto en el hospital, Matthew iba y volvía, haciendo viajes entre la sala de partos, varios establecimientos de comida y el hogar. Mientras él se distraía con los asuntos por hacer, yo me distraía con un audiolibro, tratando de no desear que estuviera cerca. La cosa era que no lo quería allí. Realmente no lo quería. No quería tener una conversación. Pero si me hubiera abrazado, solo eso, y nada más, podría haber estado bien.

La pitocina tardó dos horas en hacer efecto, y al final de la tarde llegó realmente el parto. [La pitocina es una forma sintética de la oxitocina]En esto, Matthew me sostuvo, tanto la cabeza como la mano, ofreciendo su cuerpo como palanca. Cuando la partera me dijo que me curvara, Matthew empujó mis piernas hacia mi cabeza y se rió de lo fuerte que empujé hacia atrás. Muchos empujones. Un montón. Tantos. Demasiados. Entonces se vio la cabeza y la partera me preguntó si quería un espejo.

"¡Sí!", dije.

"No", dijo Matt al mismo tiempo. Luego: "¿Lo quieres, cariño? ¿Estás segura?".

"Sí", dije. "Por supuesto que sí. ¿Tú no?".

La partera me lo acomodó y vi a mi bebé por primera vez.

No parecía un bebé.

Tres empujones más. Empujones duros. Largos. Luego: alivio. La cabeza estaba fuera, y un último empujón para el cuerpo, Matthew y yo nos convertimos en padres.

Matthew miró al bebé, luego a mí. "Es una niña", anunció.

"Eso ya lo sabemos", dije riendo.

"Es hermosa", dijo.

"Pero eso también lo sabíamos".

"Por supuesto que lo sabíamos. Es perfecta".

La partera puso a Poppy, ahora llorando fuertemente, sobre mi pecho. Mientras acariciaba mi pecho contra su boca, Matthew puso su mano sobre su suave cabello.

"Ahí está ella".

"Ahí está. Es nuestra".

Tarde esa noche. Matthew se fue de nuevo. No quería dormir en el sofá. Y como pronto supe, estaba bien. No, no tan bien; era mejor.

Pude pasar toda la noche sola con ella.

Sin comunicación. Sin charlas triviales. Sin decidir nada. Sin detalles. Nada de las cosas de la vida normal. Solo vida. Solo la habitación, la oscuridad, excepto las farolas debajo de las persianas entreabiertas, y una simple luz detrás de la cama que se reducía a casi nada.

Así que esto es la maternidad, pensé mientras miraba el rostro de Poppy. Esto es lo que soy ahora. Es extraño que no tenga miedo. Todos dicen que estarás asustada. Pero me siento bien. Me siento confiada. Se ve sencillo.

Aquí está esta pequeña cosa viva, algo así como una planta, excepto que yo soy su aire y la luz del sol, su fotosíntesis. Ella me necesita por completo y acepto el desafío. Así es como funciona esto.

Es la relación más directa que he tenido.

Honestamente, eso fue todo. Esa fue mi conclusión. Yo sería quien da, ella sería el receptor, y estaba bien con eso. Fue cuando esperé algo, cuando necesité que alguien se comportara de cierta manera, esa era la situación que me preocupaba.

Por eso, acostada en la cama esa noche, solo había una cosa que me preocupaba y no tenía nada que ver con el bebé.

Era Matthew.

¿Cómo va a ser ahora que tenemos un hijo? Me preguntaba. ¿Será la misma persona? Para el caso, ¿lo seré yo? ¿Ser padres afectará la forma en que nos tratamos? ¿Como seremos estando juntos?

¿Cómo cambiará nuestra relación?

Y resultó que tenía razón al estar nerviosa. Porque si bien ese primer año con Poppy fue uno de los mejores de mi vida, fue el peor para mí y Matt.

Al día siguiente, el hospital. Sólo esa habitación del hospital y el baño contiguo. Nada más. Matthew iba y venía, trayendo comida, trayendo noticias. Abrimos algunos regalos, vimos a médicos, hicimos trámites. Yo también dormí un poco, Poppy a mi lado en la cama, aunque la enfermera me había desaconsejado sobre eso. Cuando tuve que cambiar mi toalla sanitaria, las enfermeras me ayudaron a ir al baño. Ellas cambiaron todos los pañales de Poppy y la sostenían cuando lloraba. Era la primera vez en mi vida que me habían atendido tan bien y lo disfruté. No quería irme.

A la mañana siguiente, Matthew llegó a las 9 de la mañana para llevarme a casa y retrasé la salida lo más posible. Cuando finalmente llegó el momento, era cerca del mediodía, eché un último vistazo a la habitación.

Quizás fue nostalgia. Sentimentalismo. Hormonas. O tal vez, solo tal vez, fue más que eso. Quizás era el presentimiento que había tenido la noche anterior sobre Matthew.

Tal vez estaba sintiendo la curva de aprendizaje que se avecinaba.

Sí, eso fue todo. Apenas unas horas después de dar a luz, ya tenía previsto ese asunto de ser madre. No sabía cómo hacer nada, ni siquiera cambiar un pañal, pero sabía cómo estar a solas con mi hija. Pero con cuatro años de matrimonio, todavía no sabía qué esperaba Matthew de mí, qué no esperaba de mí y, lo más importante, qué esperaba yo de mí. Cuando solo éramos Matthew y yo, esta perspectiva no importaba. Lo compensaba por no entender lo que realmente necesitaba dándole más de lo que quería, lo que funcionó bien. Pero ahora, ahora tenía que considerar una segunda relación. Mis estrategias de afrontamiento habituales no funcionarían.

Incluso antes de que Matthew y yo llegáramos a casa, la tensión entre nosotros había comenzado. Matthew no era él mismo. Estaba irritable. Apresurado. Aunque ya fuera por celos, negligencia o simplemente impaciencia, nunca lo sabré.

Trató de ocultar su enfado con humor. "Debimos haber tenido un parto en casa".

Respondí con una sonrisa tensa y una risa forzada. "Me gustó allí", dije.