Abraham Wendy - Chino Para Dummies

Wendy Abraham

Este libro está dedicado a mis abuelos, Julia y Joseph Abraham. El amor y el tiempo que nos consagraron a nosotros los nietos dejaron una huella imborrable en nuestras vidas. Ellos han sido una gran fuente de fortaleza a lo largo de los años.

Los sobrenombres que me pusieron cuando era niña (Mona y Muñequita China) solo pueden explicarse por las ya casi olvidadas raíces gitanas judío-húngaras de nuestra familia. De otro modo, ¿cómo podían mis abuelos saber que, en efecto, yo había nacido en el Año del Mono, y que mi vida iba a verse tan profundamente influida por la cultura china?

Todo comenzó con una cena en el restaurante Woo Fong, en Bayside, Queens, donde me crié. Aunque ese lugar ya no existe, es el primer recuerdo claro que tengo de mi fascinación por China. Me acuerdo, en especial, de los rollos primavera y de la anciana propietaria con su qípáo dorado; ella tuvo especial afecto por mí desde que yo tenía apenas cuatro años de edad. Fue el comienzo de una relación de amor con la cultura china y, más adelante, con la lengua china, que perdura hasta hoy.

Así pues, agradezco en primer lugar a mi madre y a mi padre, que me llevaron a conocer la comida china. A mi padre, George, por transmitirme su amor por el aprendizaje de las lenguas (ahora está enfocado a los jeroglíficos egipcios) y por animarme siempre a estudiar muchísimo.

A mi madre, Marylin, por su apoyo incondicional en las buenas y en las malas; por recordarme siempre la importancia de relajarse y gozar de la vida, en medio de las obligaciones académicas (ahora entiendo por qué escogió tomar clases de italiano como lengua extranjera en la escuela).

A mi hermana, Susan, por su tremendo coraje y fortaleza, y su increíble talento como escultora; tal vez en otra vida pueda yo aspirar a tener un talento semejante.

A la esposa de mi padre, Rhoda, por su inmensa sabiduría y por su gran ayuda en emergencias de todo tipo, así como por su gran sentido común.

A Michael y Daisy Fogarty, por su lealtad a la familia Abraham y por la alegría que siempre los acompaña.

Quisiera agradecer también a otros miembros de mi familia por el apoyo que me brindaron el año pasado: no habría podido imaginar que me ayudarían de esa manera, y nunca lo olvidaré. Agradezco en especial a mi tía, Maxine Cooper, y a mi primo, Michael Ian, por su amor y sentido del humor.

Junto al restaurante Woo Fong hay otro recuerdo, The Inn of the Sixth Happiness [El albergue de la sexta felicidad], el clásico cinematográfico de 1958, con Ingrid Bergman en el papel de la misionera que salva montones de huérfanos en el norte de China durante la guerra sino-japonesa. En mis reconocimientos a todos aquellos que tuvieron influencia durante mi infancia en lo referente al contacto con la cultura china, no puede faltar una mención solemne al título de este filme. Aparte de afianzar mi pasión por China, esta película me llevó a querer adoptar a cientos de huérfanos de Xi’an; además, con ella comenzó mi afición por el cine.

En la primera línea de los agradecimientos ligados a mi infancia está mi adorada tía, Carol Rothenstein, que solía llevarnos a mí y a una banda de primos al barrio chino de Nueva York, donde nos regalaba toda clase de chucherías de colores.

A mi amiga de la infancia, Cynthia Sargent, que me acompañaba a visitar a nuestra compañera de la primaria, Wanda Chin. La familia Chin tenía una lavandería en Springfield Boulevard; en la parte trasera del local vivían los cuatro miembros de la familia. Todavía me parece sentir el olor de las camisas recién almidonadas y ver el vapor saliendo de las mesas de planchar cuando pasábamos hacia el cuarto del fondo.

De mi época como alumna del Hunter College, donde me destacaba por ser la única estudiante judía miembro de la Asociación de Estudiantes Chinos, siento el orgullo de haber pasado ratos agradables con personas como Jon Ho, Winnie Chin, Mon Lan Jee, Nora Lee, Karen Lee y nuestra compañera de clase, Conmay, cuya muerte prematura nos unió a todos durante un breve pero inolvidable momento. Jon y Winnie, en particular, continúan siendo amigas leales; agradezco su presencia durante el año pasado: la de Jon, con su alegría, y la de Winnie, con su serenidad. De mi paso por Hunter College durante los años 70 también deseo agradecer de manera especial a mi primer maestro de lengua china, el profesor Yu-shih Chen, a quien todos queríamos.

De mi paso por Georgetown, quiero agradecer muy especialmente a mi mejor amigo desde hace casi treinta años, Pei Dalin, por su maravillosa manera de ser. Agradezco también a su esposa, Mian, y a mis talentosos ahijados, Julia y Christopher. Dalin, siempre dispuesto a responder preguntas que surgían de emergencia, contribuyó enormemente a la edición “cultural” de este libro.

A mi adorable Wen Yang, por su ayuda en la edición técnica de este proyecto y por los años que compartimos en Georgetown. Es un ciclo que se completa.

También querría mencionar algunos lugares de particular importancia en mis estudios de la lengua china. Mis agradecimientos al Middlebury College, por su increíble programa intensivo de verano, y a la Universidad Nacional Chengchi de Taiwán, por darme la oportunidad única de estudiar huesos oraculares de la dinastía Shang durante todo un año. En especial, agradezco a mi maestro de lengua de la Univeridad Nankai, en Tianjin, el profesor Pang Bingjun, poeta laureado que pasó incontables horas conmigo ayudándome a transcribir mis grabaciones de chinos judíos descendientes de Kaifeng.

Mis agradecimientos a todos los chinos judíos descendientes de Kaifeng, cuyas vidas me conmovieron profundamente y cuyo dialecto regional nunca llegaré a dominar.

De Stanford, quisiera agradecer a Carl Bielefeldt, director del Stanford Center for Buddhist Studies, por su compasión, su paciencia y su comprensión durante estos últimos meses, así como por su característico sentido del humor Zen. Al rabino Dov Greenberg, del Stanford Chabad, por su sorprendente capacidad para escuchar, tanto lo dicho como lo no dicho; por la sabiduría de sus consejos y la agudeza de su intelecto; y, sobre todo, por ese sentido común suyo tan lleno de humor. A Carol Zimbelman, por su dedicación y su delicadeza innata. A todos mis amigos de Palo Alto, que no me dejan darme por vencida justo antes de que mis esfuerzos empiecen a dar frutos.

Mis agradecimientos de todo corazón van para la agente literaria de este libro, Carol Susan Roth, por haberme confiado la realización del proyecto. También debo agradecer al editor de proyectos, Tim Gallan, por espolearme con paciencia y hacerme sugerencias que llevaron el libro a buen término. A la editora de adquisiciones, Stacy Kennedy, por supervisar todo el proceso, y a la fabulosa terna de correctores, Josh Dials, Kristin DeMint y Tina Sims, que le permitieron a este libro ver la luz.

Finalmente, no tengo palabras para expresar mi profunda gratitud a Christine Huo, Kristina Smith y F. Marland Chancellor III, pues gracias a ellos este será el primero de muchos otros libros por venir.

Wendy Abraham es directora adjunta del Stanford Center for Buddhist Studies (Centro de Estudios Budistas de Stanford) y la Asian Religions & Cultures Initiative (Iniciativa para las Religiones y Culturas Asiáticas). Ha dado clases de lengua china, literatura china y culturas asiáticas en Hunter College, Georgetown University, New York University y Stanford University, donde se encuentra actualmente realizando su segundo doctorado en literatura china moderna. Llevó a cabo una investigación de un año sobre huesos oraculares de la dinastía Shang, en Taiwán. Allí se avivó su profundo interés por el desarrollo del lenguaje escrito de China. En las ciudades de Beijing y Shangai, ha tenido bajo su dirección programas de lengua china para estadounidenses. También se ha desempeñado como intérprete para delegaciones artísticas chinas de alto nivel. Su primera disertación doctoral de Teachers College (Columbia University) trató sobre los chinos judíos de Kaifeng, un tema sobre el cual ha escrito profusamente y sobre el cual continúa dando conferencias a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por otra parte, creó un programa de viajes históricos judíos a China, para permitirle a la gente conocer Shangai y Kaifeng con un enfoque educativo. Su interés por la cultura china no ha decaído jamás.