Bel Olid - A contrapelo: O por qué romper el círculo de depilación, sumisión y autoodio

Bel Olid. Mataró, 1977. Escritora, traductora y profesora de traducción en la Universitat Autònoma de Barcelona, Olid se dio a conocer gracias al Premio Documenta 2010 otorgado a su novela Una terra solitària, aunque ese mismo año recibió también el Premio Rovelló de ensayo por Les heroïnes contraataquen. Models literaris contra l’universal masculí a la literatura infantil i juvenil. En 2012 ganó el Premio Roc Boronat por La mala reputació, libro de narrativa breve que gozó de gran aceptación entre crítica y público. Colabora con numerosos medios culturales y prensa escrita, como el periódico Ara, las revistas Caràcters y Tentacles o la web cultural Núvol. Ha sido presidenta del Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires (CEATL) y desde marzo de 2015 es presidenta de la asociación de escritores catalanes, Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC). Olid también ha publicado el libro de relatos Vents més salvatges y los álbumes ilustrados Gegantíssima y Vivir con Hilda, Premio Apel·les Mestres. Sus últimos trabajos reflejan el debate actual sobre género, identidad y sexualidad con una visión valiente y crítica, ya sea desde la ficción con obras como Tina Frankens, Camioneras o Las brujas de Ariete para los jóvenes; como desde la no ficción, como las exitosas Feminismo de bolsillo o ¿Follamos?, que ya se está traduciendo en diferentes países.

© Del libro: Bel Olid, 2020
Derechos de edición negociados mediante Asterisc Agents

© De la traducción: Elena González

Edición en ebook: octubre de 2020

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-122324-6-2

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A contrapelo

Es fascinante que un cuerpo sin pelo, fruto de un artefacto social como la depilación, se considere una muestra de feminidad innata. Sería lógico que el vello corporal, que separa la niña de la mujer, se considerase intrínsecamente femenino, incluso sexi. En cambio, hemos llegado al punto en que es todo lo contrario. La mayoría de las mujeres de nuestra sociedad afirman que se depilan porque quieren, porque se sienten más atractivas o por motivos de higiene. En cambio, no depilarte o mostrar públicamente que no te depilas suele ser una decisión política. Este libro desmonta las ideas preconcebidas sobre las supuestas bondades de la depilación y analiza la penalización social que conlleva mostrar el pelo corporal tal y como nos nace. Con los datos en la mano, veremos que la elección no es libre y que mostrar o no mostrar el pelo corporal no es una simple opción inofensiva. ¿Qué vello estamos obligadas a erradicar si queremos ser vistas como «mujeres de verdad»? ¿Qué impacto tiene sobre nuestra salud física y mental acatar las normas sociales sobre depilación? ¿Qué pasa si no podemos? ¿Y si no queremos? Bel Olid expone con claridad y valentía no solo las contradicciones de la depilación de la mujer, sino también todo lo que conlleva de sumisión social, de obediencia a unas normas de mercado exigentes y de inseguridad personal de tantas mujeres.

Índice

D ecidí no volver a depilarme.

La parte de decidirlo es importante: desde la pubertad y hasta aquel día había pasado la mayor parte de la vida sin depilarme, pero ese hecho no estaba respaldado por una decisión consciente de desafiar nada. Como tantas mujeres, asumía la obligación de hacerlo si tenía que enseñar las piernas, las axilas o las ingles en público, y postergaba la obligación de hacerlo si no tenía que enseñar nada. Después de la ducha jugaba con los pelos de las piernas (que siempre pinchaban de tanto arrancarlos y afeitarlos) y pensaba «un día de estos tengo que depilarme», y lo iba dejando hasta que llegaba el calor.

Durante la adolescencia miraba fascinada las piernas impecables y aparentemente suaves de algunas amigas y me preguntaba cómo lo conseguían. Mi vello era rebelde, abundante, negro. La cera no lo arrancaba todo, y si pasaba la mano por encima de la piel dolorida y aún febril por la cera, seguía notándola rasposa y nada sensual. A los pocos días estaba otra vez igual. Cada vez la esteticista prometía que con esa nueva técnica no tendría que volver hasta al cabo de un mes, y cada vez era mentira. Cuando resultaba innegable que sí, que otra vez tenía las piernas peludas, recuperaba los pantalones largos y evitaba la playa hasta que terminaba por volver: la tortura de la cera caliente; la piel enrojecida y sensible; el vello asomando, amenazante.

Las cremas depilatorias sí que dejaban la piel suave, pero era una ilusión que duraba unas pocas horas. El vello crecía más rápido aún que con la cera y de forma más dificultosa, como rabiando por la agresión. La otra op ción, afeitarme las piernas, era una tarea lar ga y tediosa. Me cortaba a menudo y el escozor de las heridas me acompañaba hasta que llegaba el picor del pelo al nacer.

El fracaso absoluto a la hora de mantener a raya mis pelos era más que un fracaso práctico que me condenaba a pantalones largos y días sin playa: era un fracaso manifiesto de mi feminidad. Ya me sentía impostora en el papel de chica: interpretaba como podía por miedo a perderme y encontrarme aún más sola de lo que estaba, pero sabía que la melena larga y los vestidos eran una mentira que sostenía penosamente. Que el vello se obstinase a subirme por las piernas, que brotase incontrolable y cada vez más abundante ajeno a mi impotencia ante aquella frondosidad empecinada de la naturaleza, era la señal inequívoca de que no, no era una mujer de verdad.

Mi madre decía que era culpa mía. No era lo bastante disciplinada con la cera, sucumbía demasiado pronto a la cuchilla. En realidad, hacerme la cera era caro y mi economía de adolescente, precaria. Ella tenía cuatro pelos finos y claros que se afeitaba una sola vez al año. Quizá si hubiese heredado esa caracte rística suya no me habría visto en la nece sidad de problematizar la depilación, de bus car cómo liberarme de ella. Cuanto más fácil nos resulta conformarnos con el canon, menos violento nos parece lo que nos impone. Pero conformarme no ha sido nunca mi punto fuerte.

Tardé bastante en descubrir que los anuncios de productos depilatorios, en los que una mujer sin vello se depila para seguir no teniendo vello, eran una farsa, y que a muchas otras mujeres les pasaba lo mismo que a mí. De hecho, lo descubrí cuando tenía diecisiete o dieciocho años y empecé a acostarme con mujeres más libres que yo, que me invitaban a acariciarlas sin preocuparse de si iban «presentables» o no, que me ofrecían el coño abierto sin plantearse qué diría de sus in gles. Me contrarió tanta despreocupación, me irri tó un poco que no siguieran el juego, me encantó saber que existían. Me conmocionó profundamente esa posibilidad de los cuerpos que sienten que vibran y viven fuera de la norma, y deseé tener la fuerza de ser uno yo también. Pero, a pesar de que la revelación fue importante, no dejé de intentar ser normal . Al menos cuando iba en bañador o pantalones cortos. Al menos cuando llevaba vestido. Al menos cuando sabía que me iba a desnudar delante de alguien por primera vez. Y así muchos años, casi hasta los cuarenta. Entonces, un día, decidí no depilarme más.