Laura Tinajero - Diario de Galera: La continuación de El gramófono de Heringer (Spanish Edition)

Laura Tinajero

Diario de Galera

©TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

© Laura Tinajero Márquez, 2014

Editado y maquetado por Jaime Flores Gil

Publicado en Sevilla por Laura Tinajero Márquez

Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de Andalucía

Expediente SE-264-14

ISBN: 978-1497340374

Contacto:

Blog: http://lahumanistica.blogspot.com

Twitter: @laura_tinajero @elgramofono29

Portada y contraportada creadas por Cecilia Burgos de @TuWebEnSevilla ( http://quequiereshacer.es )

Derechos de portada y contraportada por Laura Tinajero Márquez

A mi compa ñero de batallas,

mi marido Jaime Flores.

Martes, 14 de mayo de 1929

Deben ser las nueve y pico de la noche, digo yo, porque las tripas se me revuelven de tanto hambre que arrastro y los condenados estos todavía no me han dado de comer; con el café migado de esta mañana no hay quién aguante. No sé para qué escribo, pero me consuela hacerlo en estos momentos, me alivia sacar el sin vivir que llevo dentro desde que esta mañana nos metieron presos en nuestra misma calle sin motivo ninguno. Dicen que robamos una niña, vamos; una tontería inmensa.

Hasta usted mismo, Doctor, podría creerse que yo le he robado una niña a su madre, ¿a que sí? ¿Por qué no? A remate cuentas soy una mujer que tiene casi la matriz seca, aunque me haya venido el periodo este mes pasado, y con un niño con el que hay que andar con pies de plomo porque en el fondo no me quiere ver ni en pintura. Lo que le conté de que el niño se quiso venir por su gusto con nosotros no fue así: mi niño le dijo a mi madre que conmigo solo no, pero que con Santiago, sí. Dígame usted si eso no es desdicha para una madre. Mi niño ha escuchado muchas cosas malas de mí, algunas serán verdad y otras no, pero en sus cinco añitos lo ha pasado regular por culpa de la gente y también por mi culpa, porque si hubiera tenido una madre como las demás, un padre que se hubiera hecho cargo de nosotros como un hombre normal y no un cobarde, mi Rafalín sería un niño tranquilo y feliz. La verdad es que ahora me alegro de que sea así, de que la vida haya sido como usted sabe, porque sino Santiago no estaría conmigo y seguiría mi hermana dándole mala vida. Pero sí, mi niño el pobre demasiado; cuando está conmigo algunas horas me aguanta, pero de noche si estoy sola no se quiere quedar conmigo, tienen que estar mis padres o Santiago. Conmigo no se siente a gusto aunque a mí me queda el consuelo de que cuando sea mayor, cuando se haga un hombre hecho y derecho, comprenda mejor las cosas y me deje que se las explique, que pueda contarle la verdad y quién es su padre si precisa saberlo. De momento, él considera a mi padre como también suyo; algo natural. A fin de cuentas es el hombre que le ha criado y le sigue criando, y a Santiago algunas veces, cuando le viene en gana, lo trata como un padre también. Mi madre es su madre y a mi me trata como si fuera su hermana mayor.

Es verdad que yo soy arisca, que no lo tengo consentido porque no creo que sea bueno que a los ni ños se les malcríe y menos siendo hijos únicos; y claro, el niño sólo quiere con los que les dan los caprichos y esos son mis padres y Santiago, claro, y mi hermana también porque cuando lo visita siempre le lleva algún detallito de los que le gustan. Yo también le compro cosas, no se crea, pero soy la que le riñe si no tiene ganas de hacer la tarea del colegio o si se toca la nariz, cosas de niños, sí, pero soy muy estricta y eso a él no le gusta. Los niños saben mucho y no quieren que los mayores les molesten, por eso tiran para los que más libertad les dan. Así que se juntan el hambre con las ganas de comer: escucha cosas de mí en la calle y encima soy la que le regaña. La culpa es mía, lo sé, por lo primero y por lo segundo. De lo primero ya no hay remedio, las cosas están hechas y una no puede volver a atrás para deshacerlas; de lo segundo me da lo mismo tener culpa porque es lo que una madre debe hacer con su hijo. De otra manera sería malcriarlo; mi deseo es que se haga un hombre de provecho y no un señorito consentido. Dicen que los padres crían y los abuelos malcrían, yo no he podido criarle o no he querido porque con mis padres el niño estaba más amparado, pero el rato que estoy con él intento que se acostumbre a mí, que me tenga cariño, además de educarlo a mi manera que no siempre es la misma que la de mis padres.

Por eso le digo que aunque usted se piense que yo he podido llevarme una niña para enmendar lo mal que lo hice con mi hijo, se equivoca. Bien sabe Dios que no soy persona de robar así como así, debo tener una razón o un capricho fuerte para hacerlo. No le voy a engañar si le digo que alguna vez he cogido muestras de perfume de las tiendas tan refinadas que hay en el Centro, para qué le voy a ir con embustes. ¿Y se acuerda de cuando le contaba que de mocita, bueno mocita mocita… ya no estaba entera, que me invitaban a los cafés importantes donde los hombres jugaban a las cartas? Una vez me traje tres toallas del vestuario, sí, del de los hombres porque de mujeres no había en esos sitios: eran preciosas, de hilo y bordadas a mano como las que Santiago tiene que le hicieron las muchachas que trabajaban en su casa, con las iniciales del Café, y con un filito de seda que le daba un toque de distinción importante… Las tengo guardadas en mi cajón de la cómoda porque si las viera Santiago no sé lo que me haría; esas cosas no le gustan. Menudo es… Vaya la que me lió con lo del plato de porcelana, uno que me traje también siendo más joven de un restaurante que me invitó un amigo… Porque a ver, en la cuenta venía hasta lo que nos había costado comer en ese plato aparte de la comida, y claro, lo metí en el bolso junto con dos copas de cristal del bueno… y Santiago me dijo que eso era de gentuza, que cómo se me había ocurrido, quería hasta que fuera a devolverlo cuando el restaurante hará lo menos dos años que cerró.

No sé ni cómo he ido a parar contando esto, pero fue usted el que me dijo que debía escribir lo que se me pasara por la cabeza ¿o no? No, creo que no, que usted me dijo que escribiera por qué me encontraba así o asao, pero comprenderá que ya que no tengo nada que hacer, pues qué más da si escribo más si para el caso se figurará que contenta no estoy encerrada contra mi voluntad en un calabozo comidito de mierda, con un jergón lleno de churretes, cucarachas por todas partes que tengo ya los zapatos y las suelas llenitas de antenas de tanto estrujarlas. Sin ventilación ninguna, una escupidera que se ve que es de hombre porque no hay más que mirarla para darse cuenta de que la han meado por todas partes menos por la que es… Vamos, un sitio digno de verse.

Usted me dijo que guardara todos los registros de pensamientos y se los enseñara de vez en cuando. No sé si usted llegará a leer esto, me supongo que en un par de días me soltarán, pero por lo menos me sirve para desahogarme. Menos mal que me metí en la combinación la libreta y el lápiz, lo que no traje fue nada para afilarlo y mejor así, aunque no sé si es mejor o peor, lo mismo me serviría de ayuda si me tienen mucho tiempo aquí. Una navaja es buena cosa siempre, lo mismo vale para un roto que para un descosido. Dicen que lo más apañado del mundo es un jarrillo de lata, pero le digo yo que no; no hay cosa mejor que una navaja. Vale para afilar lo que sea y cortar cualquier cosa, hasta la carne. Me hubiera gustado ser carnicera; tiene que relajar mucho eso de descuartizar bichos pero ya muertos. Matarlos no me gusta, me da pena, no serviría para vivir en el campo. Ya el pescado es otra cosa, es más asqueroso de limpiar, la peste que deja es insoportable y más para una mujer; que la carne también es asquerosa de preparar pero no se crea que soy de las que le da repugnancia la sangre. La sangre es más importante en la tierra que el fuego: cuando llega, trae vida y cuando se va, trae muerte.

Estése usted tranquilo que lo que le digo de la navaja y la carne es porque se me ha venido a la cabeza: no se piense que estoy tan loca como para cortarme las venas, tengo muchos arrestos todavía para llegar a eso, que nunca se sabe porque una tiene paciencia pero en mi estado, como tengo los nervios y la cabeza, no sé si aguantaré mucho aquí con esta peste a orines. Eso sí, soy de las locas inconscientes, antes de cortarme las venas, le tiraría la navaja al que sea que se encarte.