Annotation
Prólogo de Christian GálvezIlustraciones de Agustín Jiménez Con su arma infalible, mezcla de ironía y mala leche, gamberrismo y caballerosidad, retranca gallega y formalismo de corbata, el cómico Miguel Lago afronta sin concesiones, hablando claro, esos momentos estelares de la vida cotidiana: cambiar pañales, intentar darse de baja en una compañía telefónica, el karaoke, las extraescolares de tu hijo, jugar al fútbol, aguantar a una madre enfadada…
Índice
Dedicatoria
Dedicatoria
Agradecimientos
Prólogo, por Christian Gálvez
1. Sentirse incómodo
2. Pagar por sufrir
3. El arte de librarte de compromisos utilizando WhatsApp
4. El bienqueda
5. Cuando envejeces y no lo asumes (la vejez I)
6. Temor a los huevos colganderos (la vejez II)
7. Hay por ahí mucho viejo cabrón (la vejez III)
8. El día que salí a correr
9. Qué malo soy jugando al fútbol (parte I: cuando fui alevín)
10. Qué malo soy jugando al fútbol (parte II: cuando fui juvenil)
11. Qué malo soy jugando al fútbol (parte III: desde que soy veterano
12. Mazas y poligoneras
13. El pinchazo
14. El karaoke y yo
15. Las críticas mejor por la espalda
16. El odiador profesional
17. Cuando se enfada tu madre
18. El día que había lentejas
19. Odio las reuniones escolares
20. La caca de bebé
21. Mi niño tiene un reality
22. Las extraescolares y otras formas de morirte del asco
23. Cuando te danel cambio
24. Amigo de la polémica
25. Hay gente que…
26. El vagón silencioso es una provocación
27. ¡Eres un maniático!
28. Ese que siempre acierta
29. Desde el futuro
30. El casero
31. Cuidar animales, un acto de generosidad
32. ¿Los ochenta el no va más? Venga, por favor
33. Una vez logré darme de baja
34. Y el año se acabó
Notas
Créditos
Para Laura, mi esposa,
porque todo lo que soy y puedo llegar a ser es obra tuya.
Para mis hijos,
gracias por enseñarme cada día la grandeza del amor.
Agradecimientos
A La Esfera de los Libros por confiar en mí.
A mi familia por su constante apoyo.
A mi «familia» de Ptomotora’ 600 por tanto durante tantos años.
A todo aquel que se alegre al tener este libro entre sus manos.
A Jackie Chan.
Prólogo
Por Christian Gálvez
Actualmente, cuando uno trabaja en un medio audiovisual, está constantemente expuesto a la opinión pública. Y es precisamente esa audiencia la que espera, a veces incluso exige, que el showman de turno exprese sus opiniones sobre temas determinados más allá de la información básica para disfrutar del contenido del programa. Religión, política, sexualidad, deporte. Cualquier ámbito es bueno para verter una opinión que genere un debate que traspase la pantalla. Esa es, por ejemplo, la televisión de hoy en día. Los que optamos por mantener una posición imparcial como Suiza, el país neutral más antiguo del mundo, somos considerados casi profesionales de segunda división, personajes competentes que nunca alcanzarán el estatus de «estrella» de la televisión por no inmiscuirse en los argumentos y habladurías del momento.
Algunos elegimos eso, mantenernos en un segundo lugar para que otros, en tu mismo escenario, adquieran el protagonismo. Eso es fácil cuando estás rodeado de profesionales que amparan tu trabajo y facilitan todo lo necesario para brillar un poco en un firmamento cargado de estrellas y estrellados. Quizá por eso yo rehúya de los que se atrincheran en una opinión y generan enfrentamiento. Quizá es por eso por lo que decidí bastante tarde aceptar la generosa invitación del bueno de Miguel Lago para ver su espectáculo.
Ya me habían avisado. No era un bienqueda. Era canalla. Transgresor. Nadie salía indiferente. Y no miento si aseguro que alargué la visita a este, hoy en día amigo, con la excusa que me ponía a mí mismo diciendo: «Este tipo de humor no es para mí».
No recuerdo cuál fue el motivo por el cual, muchos meses después, decidí dar la oportunidad a un tipo que no dejaba indiferente a nadie. Leía las críticas en las redes sociales (malditas y a la vez benditas redes sociales) y veía como la gente aplaudía y a la vez vertía su odio sobre Lago. Fue entonces cuando pensé: «Le critican. Lo estará haciendo muy bien». Y efectivamente, Lago no lo hacía bien. Lo bordaba. Él no tenía un espectáculo. Él era el espectáculo.
Asistí a su función y el revés fue instantáneo. Ya lo dijo Mourinho. ¿Por qué? Y así me sentí yo en ese momento, medio portugués y medio estúpido al mismo tiempo. ¿Por qué? ¿Por qué tardé tanto tiempo en disfrutar de algo totalmente diferente a todo lo que había visto hasta ese momento? Por suizo. Demasiado preocupado por el qué dirán a veces nubla la vista. En algunos casos, el hecho de mantenerte (o intentarlo) ajeno a la polémica es instinto de supervivencia. Sentido común, que dicen algunos «cuñados». Es la posición, insisto, que yo he elegido. Tan válida como otras. Sin embargo, esa posición voluntaria no debe eclipsar el poder disfrutar de la gente que opina todo lo contrario a ti. Queremos ir al cine a disfrutar de personajes de ficción cuyas vidas te gustaría experimentar. También buscamos esa sensación en el teatro. Y ahí es donde reside la fortaleza de Miguel Lago. Nos hace querer ser tan miserables como él. Y eso le hace único.
La brillantez de Lago quizá no se afinque en solo hacerte reír. Lago dobla la apuesta y te convierte en partícipe de sus opiniones, de su polarizada opinión sobre muchos de los temas actuales que te rodean y en los que te reflejas. Y si no te reflejas en sus opiniones, te ríes con ellas. Y eso te convierte en cómplice, en un hijoputa como él y su larga tradición familiar como él mismo alardea. Hijoputa como su padre, como su abuelo o como su bisabuelo. Tanto como lo puedes ser tú. Y eso le hace único.
Decía el premio Cervantes Eduardo Mendoza que ser gamberro y caballero no es mala combinación. «Si eres solo un gamberro, eres un indeseable. Si solo eres un caballero, eres un muermo». En el caso de Lago, la combinación no solo es perfecta. Al carajo el Dry Martini agitado pero no revuelto. Lago es un cóctel molotov mitad gamberro mitad caballero. Todo hijoputa. Y eso le hace único.
Hay otra cosa que me gusta mucho de Lago: la capacidad resbaladiza de escurrir las críticas y los prejuicios. Y eso viene muy bien para la aventura en la que se embarca ahora. ¡Escribir un libro! ¡Otro «famoso de la tele» que escribe un libro! Y lo que vendrá, porque vendrá. Porque no creemos en la multidisciplina. Porque no creemos en el talento transversal. Ahí estarán los haters (u odiadores) a quienes se les dedica un brillante capítulo entre las páginas que tienes en tus manos. Pero por mucho que les pese a estos odiadores, a lo que se dedica Miguel Lago es a jugar con las palabras, aunque a veces el juego sea peligroso. Pero eso es el arte. Eso es la música. El cine. El teatro. La televisión. Provocar. Y Lago hace del arte provocación. De la provocación, arte. Todo talento. Y eso le hace único.
Hoy en día, y ya lo he corroborado abiertamente en más de una ocasión, el trabajo que realiza Lago se ha colocado por méritos propios en mi top 3. A pesar de mis prejuicios iniciales, el bueno de Miguel Lago (que tiene muchas cosas buenas pero no estoy dispuesto por nada del mundo a adular su lado bonito, al menos aquí) me ha ofrecido la posibilidad de redimirme. No sé si porque le hace ilusión o en el fondo es tan hijoputa que quiere verme realizar un ejercicio público de sinceridad. O ambas a la vez, y es por ello que eso también le hace único.
