Gil de Biedma Jaime - Jaime Gil de Biedma: conversaciones

Variaciones sobre un mismo tema

De la mano de Austral, estas Conversaciones reviven ahora que de la muerte de Jaime Gil de Biedma se cumplen ya 25 años. Esta «colección particular» de entrevistas, con el paso del tiempo, se ha ido convirtiendo en el verdadero argumento del proceso de pensar la poesía y ejercer el oficio de poeta. El prólogo de entonces ya lo anticipaba: «Conversar: el argumento de la obra de Jaime Gil de Biedma». Tal vez por eso, la primera edición de esta personal antología fue saludada por el profesor Jordi Llovet como «joya bibliográfica». Y Guillermo Carnero vaticinaba que «este libro, sugestivo y oportuno, interesará a la afición en general». Y así ha sucedido.

Buena parte de la bibliografía más significativa que se ha publicado estos últimos años coincide en que el meollo, el tuétano de la obra de Gil de Biedma es precisamente la conversación. Así, por ejemplo, la Correspondencia del autor se ha convertido en «el argumento de la obra» en el que, según Andreu Jaume, su editor, «una carta no podía ser sino una prolongación estilizada de la conversación, arte en el que al parecer brillaron todos los miembros de su grupo». No dice que sea una conversación, sino que «parezca dicho» en ella. Ésta es, desde luego, una sutil clave de composición y de lectura, aunque en «La música de la poesía» (1942), Eliot ya había afirmado que «la poesía no puede darse el lujo de perder su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicación común y corriente. Parecerá extraño que cuando me propongo hablar de la música de la poesía, ponga tanto énfasis en la conversación». La música de la poesía es, pues, música de la conversación. Semejante facundia conversacional ha llegado a convertirse, finalmente, en una «obra», en un espectáculo teatral, paseado con éxito por el actor Pep Munné y Silvia Comes a la guitarra: Las rosas de papel. Una conversación con Gil de Biedma , que se montó como un monólogo, elaborado no sólo a partir de los poemas de Jaime Gil, sino teniendo en cuenta los ensayos, las cartas y también las entrevistas...

«Las conversaciones son en realidad monólogos», decía Luis Racionero; pero algunos monólogos son también conversaciones. Cuando Gil de Biedma estaba preparando el prólogo para una colección de cartas de Lord Byron, El propio Gil de Biedma defiende incluso que «la conversación, estéticamente, es algo mucho más importante que la poesía». Y por eso, en una entrevista de las reproducidas, lamenta que «ahora, los locales de moda están muy bien diseñados para suprimir el enojoso trámite de hablar. Hoy, se puede salir y triunfar sin usar más que alguna locución, algún tópico».

Algunos de los estudiosos que han divulgado la obra de Gil de Biedma denuncian que, por inercia crítica o comodidad, se ha creado un cierto malentendido al incluir sus poemas bajo el rótulo de «poesía de la experiencia», una etiqueta imprecisa a pesar de su éxito y la unánime afición general. El malentendido proviene de una lectura defectuosa, de un aprovechamiento indebido o, tal vez peor, de la no lectura del libro de Robert Langbaum, The poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition , que Gil de Biedma conoció en 1957, el mismo año de su publicación. Si a esto añadimos su anterior traducción al castellano de Función de la poesía, función de la crítica , de Eliot, que es de 1955, y otras lecturas, por ejemplo, Seven types of ambiguity de W. Empson, en 1956, descubriremos la horma en la que Gil de Biedma funde su idea de lo que debe ser un poema: «el simulacro de una experiencia real», que es, además, una experiencia moral y social.

Pero todo esto hay que relacionarlo con el modo particular con que Gil de Biedma entendía y practicaba el monólogo dramático, muy alejado de esa idea popular por la que el yo del poema coincide con el autor; y, por supuesto, lejos de la vulgar exhibición del propio ego, lejos del estilo confesional romántico del que huyeron Eliot y otros autores estudiados por Langbaum, para quien el monólogo dramático se da en la relación conflictiva entre simpatía con el personaje del poema y el juicio que merecen sus actos. Aunque fuera cierto que toda conversación es un monólogo, no lo es menos que todo poema moderno se parece a una conversación; y para que haya ese intercambio, se necesitan, al menos, dos personas, aunque también estos dos interlocutores puedan ser imaginarios, puesto que «la persona poética —según Gil de Biedma— es precisamente eso, impersonación, personaje».

Túa Blesa, al rastrear los orígenes de esta concepción de la poesía de Gil de Biedma, notifica que el descubrimiento de esa voz distinta de uno mismo hay que fecharlo en 1956 o principios de 1957, para lo que aporta unas palabras del poeta que proceden de la conversación, también recogida aquí, que Carme Riera y Miguel Munárriz le graban en junio de 1987:

Al revisar al cabo de meses eso que luego fue «Idilio en el café», ese magma, me di cuenta de que había levemente apuntada una situación, unos personajes y una voz específica dentro de la situación; entonces lo escribí, es decir, que el primer monólogo dramático lo escribí sin saber qué era.

Si partimos de esa idea de poesía como conversación, se puede entender mejor el concepto de «poesía de la experiencia», que tiene íntima relación con la construcción del personaje o los personajes que hablan, con las voces que intervienen en el poema y, desde luego, con las personas del verbo . No obstante, la búsqueda de un personaje que suplante al ser de carne y hueso en la poesía exige, para que sea creíble, la complicidad del interlocutor, de alguien a quien contarle y con el que hablar, si no se quiere que el poema acabe siendo un discurso solipsista; A partir de ese momento, el personaje podía continuar realizando sus proezas o fechorías sin que fuera necesario seguir alimentándolo con nuevos poemas, sin necesidad ni tampoco posibilidad de apurar su propia fórmula de poesía: se había convertido en un poema disgregado de sí, disociado de sí. Gil de Biedma era ya un poeta acabado , un consumado poeta.

JAVIER PÉREZ ESCOHOTADO

Sant Cugat del Vallès, enero de 2015