Mariano Rivera - El cerrador: Mi vida

N O HAY QUE ANDAR jugando con machetes. Yo aprendo eso de niño, décadas antes de saber lo que era una recta rápida cortada, y mucho menos haber lanzado una. Aprendo que uno no agarra una de esas cosas y empieza a blandirla como si fuera un bate o un palo de una escoba. Hay que saber cómo utilizarla, conocer la técnica correcta para así poder ser eficiente y no complicar demasiado la tarea, lo cual, si me preguntan, es la major manera de proceder en todos los aspectos de la vida.

Nada complicado.

Mi abuelo, Manuel Girón, me enseña todo lo que sé sobre utilizar un machete. Salimos a los campos de caña de azúcar y él me enseña cómo agarrarlo; cómo doblar mis rodillas y mover el filo de modo que esté a nivel con la superficie que se quiere cortar, no un golpe al azar sino algo mucho más preciso. Cuando me acostumbro a manejarlo, corto todo nuestro césped con un machete. El campo no es grande, se parece más al tamaño del montículo de un lanzador que a un jardín, pero sigo cortando cada pedazo de campo con el filo sostenido por mi mano. Necesito una hora, quizá dos. No me apresuro. Nunca me apresuro. Me siento bien cuando he terminado.

No tengo mi machete conmigo cuando salgo a la luz del sol avanzada la mañana en marzo de 1990, y noto el primer olor a pescado del día. No creo que lo necesite. Tengo veinte años y acabo de firmar un contrato profesional de béisbol con los Yankees de Nueva York. No tengo ninguna idea de lo que eso significa.

Ninguna.

Unas pocas semanas antes, un buscatalentos de los Yankees llamado Herb Raybourn está sentado en la cocina de nuestra casa de cemento de dos habitaciones. La casa tiene el tejado de estaño y un par de gallinas en el patio y está en una colina en Puerto Caimito, la pequeña y humilde aldea panameña de pesca donde he vivido durante toda mi vida. Mis padres duermen en una habitación, y los niños, los cuatro, dormimos en la otra.

Antes de que llegue Herb, mantengo una rápida charla con mi padre.

“Un gringo quiere hablar contigo sobre que yo juegue béisbol profesional”, le digo. No sé mucho más que eso.

“Escuchemos lo que él tenga que decir”, mi padre responde.

Herb es en realidad panameño y habla español, aunque parece blanco. Él pone algunos documentos sobre la mesa. Me mira, y después mira a mi padre.

“Los Yankees de Nueva York quieren que firmes un contrato, y pueden ofrecerte 2.000 dólares”, dice Herb. “Creemos que eres un joven con talento y un futuro brillante”.

Herb añade que los Yankees incluirán un guante y ganchos de béisbol en el contrato. Yo estoy ganando 50 dólares por semana trabajando en el barco comercial de mi padre. Esto no es una negociación; es lo que ofrecen los Yankees de Nueva York, la única cifra que se mencionaría.

“Como tienes veinte años, no vamos a enviarte a la República Dominicana, del modo en que lo hacemos con los adolescentes”, dice Herb. “Vamos a enviarte directamente a Tampa para el entrenamiento de primavera”.

Creo que debo tomar aquello como una buena noticia, pero Herb no tiene idea alguna de lo despistado que está su nuevo firmante. Yo nunca he oído hablar de Tampa. Casi no sé nada de la República Dominicana. Mi mundo no es que sea pequeño; tiene el tamaño de una canica. El mayor viaje de mi vida hasta ese momento es un trayecto en automóvil de seis horas hasta la frontera de Costa Rica.

Palabra de honor: creo que cuando los Yankees me contraten seguiré jugando béisbol en Panamá. Supongo que quizá me mudaré a la ciudad de Panamá, recibiré un uniforme mejor, junto con un guante reglamentario y un par de ganchos que no tengan un agujero en el dedo gordo, como los que llevaba en mi prueba para los Yankees. Jugaré béisbol y ganaré un poco de dinero durante un tiempo, y después pasaré a la escuela de mecánica. Ese es mi plan.

Se me da bastante bien arreglar cosas. Me gusta arreglar cosas. Voy a ser mecánico.

La extensión de mi conocimiento de las Grandes Ligas se acerca a la nada. Sé que es donde jugó una vez el mejor jugador de Panamá, Rod Carew. Sé que hay dos ligas, la Americana y la Nacional, y que hay una Serie Mundial al final de la temporada. No sé mucho más que eso. Estoy en las ligas menores cuando oigo a alguien hablar de Hank Aaron.

“¿Quién es Hank Aaron?”, pregunto.

“No hablas en serio”, dice el chico.

“Sí, lo digo en serio. ¿Quién es Hank Aaron?”.

Es el líder de jonrones de todos los tiempos en béisbol, el tipo que bateó 755 jonrones para batir el récord de Babe Ruth.

“¿Quién es Babe Ruth?”, pregunto.

El chico musita algunas palabras y se aleja, pues sabe que es mejor no intentar hablarme de Honus Wagner.